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Prefazione di M. Grazia Speranza

Ho conosciuto Franco Docchio ai tempi in cui frequentavo
I'universita. Entrambi eravamo pendolari fra Bergamo e Mi-
lano. Ricordo in particolare un incontro su un binario della
stazione di Lambrate. Un incontro caloroso, come caloroso é
Franco. Lo era allora e lo ¢ oggi. In effetti, lo ¢ stato sempre,
ogni volta che I’ho incontrato. Da quell’incontro sul binario a
Lambrate sono passati molti anni prima che ci incontrassimo

di nuovo.

Ci siamo ritrovati, entrambi professoti universitari, all’Univer-
sita di Brescia e abbiamo iniziato a incontrarci spesso quando
ci siamo trovati entrambi coinvolti ai massimi livelli della ge-
stione dell’ateneo. lo prorettrice vicaria, Franco delegato del
Rettore alla terza missione. Ne ¢ nata una frequentazione quasi
quotidiana. Lui nel mio ufficio oppure io nel suo, oppure an-
cora da remoto, a discutere i tanti temi legati ai nostri ruoli in
ateneo. La collaborazione si ¢ presto arricchita di amicizia.
Un’amicizia tanto piu profonda quanto piu il tempo passava.
Quando abbiamo lasciato i nostri ruoli in ateneo, ’amicizia ci

ha tenuto in contatto.

Quando ancora avevamo entrambi i nostri ruoli in ateneo

Franco ha dovuto affrontare 1 primi problemi di salute. A cui



Franco Docchio

purtroppo ne sono seguiti altri. All’inizio da vicino, e poi piu
da lontano perché sono diventate piu rare le occasioni di in-
contro, ho seguito gli sviluppi della salute di Franco. Le malat-
tie e le cure. B stato perd solo attraverso la lettura di questo
racconto che mi sono davvero resa conto di che cosa ha vis-

suto.

Fin dalla prima volta in cui Franco mi ha detto dei suoi pro-
blemi di salute, mi ha colpito la trasparenza con cui ne parlava.
Spesso, forse anche quasi sempre, le persone tengono nascosti
1 propri problemi di salute a chiunque non sia uno strettissimo
familiare. Non Franco. Almeno non con me. La trasparenza ¢
peraltro sempre stata discreta. Mi verrebbe quasi da dire deli-
cata. Mai toni drammatici, mai enfasi. E mai rabbia, mai im-
precazioni, anche quando le malattie si sono accanite su di lui
in modo statisticamente improbabile, in modo umanamente
intollerabile.

Fatti, ecco, Franco raccontava i fatti. Mi dava I'impressione di
non ribellarsi a quello che succedeva. In effetti, che senso ha
ribellarsi a qualcosa che non si puo evitare? Franco reagiva nel
modo piu positivo possibile, continuando ad adattare il suo
modo di vivere alle circostanze che cambiavano. Trovando
continuamente nuovi stimoli, nuove sfide, nuove avventure.
Da professore, docente e ricercatore, e delegato del Rettore, ¢

diventato consulente, fotografo, artista.
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I cinque anni che Franco racconta sono incredibili, nel senso
che ¢ davvero difficile credere che a una persona possa acca-
dere tutto quello che ¢ accaduto a lui, e in un tempo cosi
breve. Nonostante la sfortunata sequenza di eventi, Franco
non perde mai 'autoironia nel raccontarli, quell’autoironia che

compare da subito nel titolo, in quegli “ultimi” cinque anni.

Del malessere e dei disagi che ha dovuto sopportare parla po-
chissimo e sempre in modo oggettivo, quasi come se parlasse
di altra persona. D1 tanto in tanto dal racconto emerge

un’emozione, che colpisce chi legge proprio perché rara.

Non so trovare le parole per definire questo racconto. Io ’ho
letto d’un fiato. Forse perché sono tanto legata a Franco, ma
g >
forse anche perché ¢ un racconto ben scritto, in cui fatti in-
b
quietanti o persino sconvolgenti, che possono toccare da un
giorno all’altro ciascuno di noi, vengono raccontati con paca-

tezza e lucidita, senza traccia di rassegnazione.

In questo racconto ho ritrovato il Franco che conosco, ma ho
anche imparato molto, su di lui ma anche su come ¢ possibile
affrontare la vita con ottimismo, anche quando sembra non

esserci niente di positivo. Ho imparato che, quando si ha una
grave patologia, si puo sorridere non appena si sta un po’ me-
glio, ci si puo rallegrare per una buona notizia, si puo essere

felici perché circondati dall’amore delle persone care, ci si puo

persino sentire fortunati.
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Credo che la lettura di questo racconto possa aiutare chi deve
affrontare una grave malattia a guardare avanti, a vivere la vita
nel modo migliore possibile. Che ¢ peraltro quello che do-
vremmo fare tutti.

Grazia Speranza

Collega e amica



2019 — 2024 - I miei "ultimi(?)"" cingue anni

Prefazione/lettera di Claudio Azzolini

Caro Franco,

pensavo fossi ingegnere, non un valente scrittore. Ho letto il
tuo manoscritto, sei stato molto bravo a far percepire al lettore

1 tuol sentimenti e le tue emozioni.

Sono un medico, so che cos’¢ la sofferenza. Davanti al medico
e al propri cari ci mostriamo senza filtri, come siamo vera-
mente e cosa proviamo. Davanti agli altri si costruisce un
muro, grande o piccolo che sia. Sei riuscito ad abbattere quel

muro con il tuo libro.

Dopo tanti anni di lezioni ai giovani, con questo libro regali in-
seghamenti preziosi per tutti, a tutte le eta, perché non ¢ mai
troppo tardi per certe lezioni di vita: presentarsi come si ¢,
comprendere che mostrarsi veri e genuini ¢ una delle piu belle
espressioni di liberta, far capire agli altri che ¢ bene stare in
pace con sé stessi e con il mondo anche con qualche patologia

di troppo, come dici tu.

Sono tante le idee espresse magistralmente nel tuo manoscritto
come I'importanza dell’amata Giovanna, le relazioni con i pro-
pri cari nei momenti difficili, i rapporti con 1 compagni di ca-

mera, gli sguardi di chi viene a trovarti, le opinioni sul
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personale sanitario, 'autovalutazione di aspetti caratteriali e

molte altre.

Giorni fa alla domanda “come stai?” mi hai detto che avevi il
raffreddore ma che ti stava passando. Insegni che la vita ¢
gioia e gratitudine, vietato lamentarsi. Fai capire che quello che

il corpo non ti da piu te lo prendi con la mente.

Con questo stato d’animo dipingi il mondo sanitario con
splendidi scatti colorati che condividi nelle tue mostre, come

I'immagine leggera ma seria dei pazienti che giocano a carte.

Ho condiviso con te belle e faticose serate a patlare tu di nu-
meti e io di cellule, abbiamo scritto insieme lavori scientifici

importanti, o perlomeno lo pensiamo.

Quando saremo nei nuovi prati di altre dimensioni (e non sap-
piamo chi li raggiungera prima) sarai tu a parlare di cellule, vi-
sta esperienza che ti sei fatto, e io di numeri grazie anche a
quello che ho imparato da te. Ci divertiremo ancora, amico

mio.
Claudio Azzolini

Collega e amico
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Introduzione dell’autore

Ho iniziato la scrittura di questo testo (chiamarlo “libro” ¢ si-
curamente eccessivo) convinto che dopo quattro pagine mi sa-
rei stancato. Invece ne sono arrivato alla fine e, sorprendente-
mente, ogni volta che lo rileggo per correggere ¢li ultimi errori
di stampa mi vengono alla mente nuovi episodi che mi ero di-
menticato d’inserire. Come sono stati ricchi di emozioni questi

anni!

Sono Franco Docchio, Professore Emerito di Misure Elettri-
che ed Elettroniche dell’'Universita degli Studi di Brescia. Ho
vissuto una vita intensa fino al 2019, e molto piu che intensa
dal 2019 a oggi. E ho, secondo statistiche accreditate, un fu-
turo molto breve davanti. Vivo il presente con una serenita
che riesce a stupirmi. E allora, un giorno ho preso in mano ta-
stiera e mouse e ho deciso di mettere la mia vita degli ultimi (i
piu recenti ma forse anche 1 finali) cinque anni a fattor co-
mune con chi puo dubitare del fatto che, con una malattia di
Parkinson e tre tumori in corpo, si possa vivere una vita

“quast” normale e a tratti anche gioiosa.

Ringrazio di cuore mia moglie Giovanna, mia figlia Silvia, Lo-
renzo e Stefano e tutti gli altri membri della famiglia allargata

per essermi stati ed essermi cosi vicini, e poi gli amici “di una

11
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vita” Maria Grazia e Claudio, che mi hanno onorato accet-
tando di scrivere la loro prefazione al volume, e tutti gli altri
amici vecchi e nuovi, tra i quali sicuramente 1 Medici e 1 Chi-
rurghi che mi hanno “gestito” al meglio delle loro abilita pro-

fessionali in questi cinque anni.

“Life is what happens while you are busy making other plans”: questa
frase di Allan Saunders, ripresa (tra gli altri) da John Lennon in
una sua canzone, riassume a puntino gli eventi del 2019 e
quelli degli anni successivi che hanno dato un cambio drastico
di direzione alla vita mia e di mia moglie. L’importante ¢ stato,
per noi, adattarci a questi cambiamenti repentini di rotta, con-
siderare sempre il bicchiere mezzo pieno e, se proprio dove-
vamo piangere, farlo nell’intimita e senza lamentele coram po-

pulo.

Buona lettura a tutti!

Franco Docchio

12
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Capitolo Uno - Breve storia recente

di un ex-docente pluripatologico

“E universalmente nota I'importanza dell’acido Desossitibo-

nucleico (DNA) per la...”

Ooops, ho decisamente sbagliato 'inepit. Questo ¢ I'inizio del
testo della mia Tesi di Laurea in Ingegneria Nucleare, discussa
nel lontano 8 giugno 1976: con questo scritto non ha proprio
nulla a che vedere. Il problema ¢, al solito, I’horror vacui, ovvero
il terrore davanti alla pagina bianca. Non so come cominciare

e, chissa perché, mi ¢ venuta in mente questa frase.

Quando si opera per una vita nel campo scientifico e accade-
mico, vengono assimilate e interiorizzate le regole di stesura di
testi e di articoli su un volume o su una rivista scientifica del
proprio settore. Saprei costruire 'introduzione di qualunque
pubblicazione scientifica in modo quasi automatico (abilita che
ormai non serve quasi piu, stante P'esistenza di strumenti infor-
matici basati sulla “benedetta” Intelligenza Artificiale). Invece
non sono addestrato a redigere contenuti divulgativi, o almeno
ho maggiori difficolta a districarmi.

E vero, non dovrei scrivere il capitolo introduttivo per primo:
questa ¢ una regola ferrea nel mio settore e ’ho sempre inse-

gnata ai miei studenti e ai miei collaboratori. Tuttavia mi
13
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cimento lo stesso con il primo capitolo, perché sono convinto
che questo servira a fare ordine nelle mie idee, ordine che an-

cora non c’e.

Non ho idea di quanti leggeranno questo scritto: uno, due,
dieci... chissa. Quattro sono quasi sicuri: mia moglie Gio-
vanna, mia figlia Silvia, poi Virna e Madre Enrica, che mi
stanno stimolando a scrivere delle mie “peripezie” sanitarie:
secondo loro, il loro succedersi, ma soprattutto la mia reazione
a esse, puo essere di qualche utilita per coloro a cui tocchera in

sorte un cammino simile al mio.

Non so ancora che struttura daro a questo scritto: non ho mai
avuto alcuna abilita nello strutturare i temi in classe alle scuole
medie inferiori e al liceo, figuriamoci adesso che ¢ passato
tanto tempo. Gli schemi? I riassunti iniziali? Mai capito come
si fa. Ho sempre lasciato che i componimenti si creassero ## iti-
nere, con alterni risultati (molti cinque, molti “si dovrebbe ap-

plicare di pitr” ai colloqui docenti — genitori).

Quello che so ¢ che lo scritto non avra la struttura di un diario:
nelle mie condizioni, con scarse aspettative di vita residua a
breve-medio termine, non mi posso permettere un simile ap-
proccio. Infatti non vorrei che, sul pit bello, mi venissero
meno le forze per continuare o la voglia di farlo. Inoltre, mi
piacerebbe che, se qualcuno mi leggesse, ci fosse un feedback da

parte sua e, se mai costui avesse bisogno di segnalarmi i suoi

14
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problemi, io ci fossi ancora per cercare di risolverli almeno

con una parola.

Non voglio neppure prendere la scusa di questo scritto per
una sepput risicata autobiografia. I miei meriti scientifici / di-
dattici, di servizio o altro sono riposti altrove (nei siti web, in
rete, nelle mie fotografie, anche solo nella memoria di coloro
con cui ho lavorato o ho vissuto). Laddove qualche richiamo
alla mia vita lavorativa e di servizio fosse giustificato dal conte-

sto, lo inseriro con adeguata chiosa.

Ebbene, per rompere il ghiaccio iniziero dal titolo e dal sotto-
titolo dello scritto. 1l titolo €, come avtrete subito notato, ambi-
guo. Virgolette e punto interrogativo affiancano o abbracciano
il termine “ultimi”. I’ambiguita ¢ voluta, e sfrutta un’ambiguita
intrinseca nella lingua italiana. Il termine “ultimo” puo signifi-
care, nella nostra lingua, sia “il piu recente” (“ultime noti-
zielll”), sia “cio che sta alla fine di una serie di oggetti o eventi,
dopo i quali non ve n’¢ altri”. Per 1 due significati la lingua in-
glese ha due termini diversi: Jazest nel primo caso, e /ast nel se-
condo. Nel mio caso vanno bene entrambi i significati: infatti
patlero solo dei miei anni piu recenti (lates?), quelli citati all’ini-
zio del titolo; poiché pero le informazioni che possiedo sul
mio stato di salute non mi lasciano sperare in un futuro roseo
neppure a breve termine, il termine puo assumere anche il se-

condo significato (/as?).

15
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11 sottotitolo ha ovviamente a che vedere con la fotografia di
copertina. Nella primavera scorsa, volendo lasciare una traccia
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Figura 1 - F. Docchio: Giochi proibiti. Bergamo, 1973

del mio lavoro di fotografo dilettante, ho preso l'iniziativa di
mettere in formato digitale quante piu fotografie possibile
scattate con la vecchia e gloriosa Nikkormat degli anni Set-

tanta del secolo scorso.

Facendo passare le diapositive con pazienza, me n’¢ venuta in
mano una che avevo scattato nel lontano 1973 a Bergamo, in

un quartiere in costruzione, e che avrei voluto usare per un

concorso per giovani dilettanti.
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In un pomeriggio di sole ripresi una compagnia di ragazzini
che si esibiva davanti a me: uno di questi si mise addirittura a
fare capriole sul tetto di una delle case in costruzione. Allora
non si usava certo fare scatti ripetuti in sequenza rapida: que-
sto ¢ l'unico scatto che feci di quella capriola. Ancora adesso,
guardando 'immagine, ho paura che il ragazzino di allora non

ce la faccia a terminare la capriola senza cadere.

La precarieta di quel gesto ha molte similitudini con la mia
precarieta. Un po’ come la celebre frase messa in bocca a For-
rest Gump nel celeberrimo film: “La vita ¢ come una scatola

‘7)

di cioccolatini: non sai mai quale ti capitera
Ma ora bando agli indugi: cominciamo!

Sono una persona che si autodefinisce “diversamente sana”. E
sono felice di esserlo. Tutti coloro che mi conoscono sanno
che, usando questo termine, non voglio prendere in giro nes-
suno. Quando chi mi incontra mi chiede come io stia, di solito
rispondo con un lapidario “bene” che se proprio sono in gior-

nata no, diventa un “quasi/diversamente bene” o un “eh, s,

Perché sono cosi sintetico? Ecco la spiegazione. Essendo un
ex-docente che ha interrogato centinaia di studenti universitari
all’anno per trentacinque anni, vi interrogo: se voi incontraste
un vicino di casa o un parente che non vi vede da tanto tempo

e che non sa del vostro stato di salute, e invece di dirgli “bene”

17
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o “quasi bene” gli raccontaste sommariamente o per filo e per
segno i vostri problemi, in media che reazione avreste? Ecco,
secondo la mia esperienza le categorie in cui si inquadrereb-

bero le risposte sono sostanzialmente di quattro tipi:

e la prima (1-5% degli incontri): gli #mani, ovvero coloro
che veramente ti stanno a sentire e poi condividono, ri-
chiedendo ulteriori approfondimenti, dimostrando una
vera e propria com-passione nei confronti della tua condi-

zione;

e laseconda (45-49% degli incontri): gli stopeggioio, ovvero
coloro che dopo i primi trenta secondi della tua esposi-
zione ti interrompono iniziando il racconto del /o stato
di salute o, peggio, dei /oro problemi amorosi, lavorativi,
sociali, eccetera, e ne consegue che sei tu che devi con-
solatli per le /oro afflizioni;

e La terza (40-46% degli incontri): i juke box, ovvero co-
loro che considerano le tue parole come un gettone da
inserire al loro interno, e dopo il primo mezzo minuto ti
interrompono per parlarti di cose assolutamente fuori
contesto (la vicina del piano di sotto che fa rumore, il
bagno che perde e cosi via), rifiutando in tronco di

ascoltare le tue “lagnanze”;

e La quarta (4-10% degli incontri): i sadici, ovvero coloro

che ti stanno ad ascoltare e poi pescano dalla loro

18
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memoria (sicuramente ne hanno uno) il parente, il vi-
cino di casa o I'idraulico che, con la stessa patologia, in
condizioni piu leggere delle tue, e certo piu giovane di
te, ha sofferto tantissimo e se n’¢ andato in pochissimo

tempo. Aaagh!

E vero: quando hai una malattia seria, spesso il racconto di
essa ad altri rovina 'umore di chi ti sta a sentire, e colui/colei
che ti ascolta tenta di parlare d’altro. Questo da parte mia giu-
stifica I'uso di un salvifico “bene, grazie”. Ma attenzione: se al
“bene, grazie” si fa seguire un masochistico “e tur”” allora si ¢
proprio fritti. Le uniche persone a cui non ¢ opportuno men-
tire, ovviamente, sono i medici che ti hanno in cura. Sono ec-
cessivo? Sono ricco di esempi e potrei scrivere un secondo vo-

lume sull’argomento.

Fatte queste premesse, I'ingegnere che ¢ in me si presenta con
qualche numero. Le patologie di cui ho sofferto in questi ul-

timi cinque anni, ¢/o di cui soffro attualmente, sono:

e Diabete mellito non insulino-dipendente;

19



Franco Docchio

tury 1\01 Im mientos”

S oec15toscopqeu.n‘.£i'3§ﬂ‘

lap: llmu)pl ar,
2 et sigma-retl ()"'"‘Ofd ACO

neaad |uVJr te S.llf1l Vir FFSL/ly()i‘“:}I
SSETC sul()nco\ el ULV nieton,,
§ - ,’i'c) (.a(lu (',“’ T ciclo IOnSCOplQ"““j}:J,',‘
AL R ;‘“@ inf é"ﬁzivedct'.CﬁfXS,%&'?q
2. ("f’ oy degenze
g';—_‘; """”"U‘tlm d sl re
LRy en’ie pa 1rk1nson
2 X6 * () ey Sy Ps
Eis;l;rii'i'("» S "“‘"""""/ '“’ °°“ e mt erventi
£, mallipl ™~
=% c\‘,\"‘d o p tspoll azifne
:, /'4,%? C cnsii?slcoplc . i ‘v—v .mlervenu o shock settico
L EEErImozioney S
se§ ‘f"sFi""éck ;settleo°“""0 i
25 S 4%y QY T zz.';sf::ae:;.
sa.S% | sapbonitino £
~Uf ot611011ld-“0 D Catetere

JSimmunotérdpic \"“" Inaleaasis
§1sol§°ﬁi”ento““e“"sd “”“*“‘*““ Sl)llld CYinorejp;,

onallipsiating
AOTBIORRE

SR tavia Ute > recaditvantetinee

Figura 2 - F. Docchio: Parole chiave. Brescia, 2024

e Ipertensione;

e Malattia di Parkinson;

e Urotelioma (tumore dell’epitelio della vescica) di alto
grado;

e Adenocarcinoma al colon-retto;

e Carcinoma a piccole cellule della vescica (patologia
molto rara).

Ho subito, dal 2019 a oggi:

20
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6 interventi chirurgici di TURV (Resezione endoscopica

dell’Urotelioma della vescica) con anestesia spinale

(2019-2023);

1 intervento di resezione di 30 cm del tratto d’intestino

sigma-retto in laparoscopia, con anestesia perispinale

(2020);

1 intervento di asportazione della vescica e di cio che vi

sta intorno, prostata inclusa, con anestesia spinale

(2023);

1 ciclo di chemioterapia per 3 mesi con Oxalliplatino e
Capecitabina (CapOX) (2020);

4 cicli di chemioterapia locale con BCG (Bacillus Cal-
mette-Guerin) per impedire la ripartenza dell’Urote-

lioma vescicale (2020-2023). N.B.: ogni ciclo consiste di

otto instillazioni tramite catetere;

1 ciclo di chemioterapia con CisPlatino + Etoposide,
neoadiuvante e preliminare alla rimozione della vescica.
Questo trattamento ¢ stato immediatamente interrotto

per le gravi conseguenze che stava per avere sul mio or-
ganismo (2023);

4 infezioni alle vie urinarie, la prima delle quali (che mi

ha portato allo shock settico) a seguito del ciclo di
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chemioterapia interrotto, e le altre a seguire a stretto
giro, nell’arco di tre mesi (2023-2024);

e 1 ciclo di chemioterapia con CarboPlatino, successiva
alla rimozione della vescica, sostituita poi da una combi-
nazione di un farmaco immunoterapico (Pembrolizu-
mab) e di un farmaco chemioterapico (Vinorelbina) da

assumere a oltranza (o almeno per un paio di anni);

e Almeno 6 cadute dalle scale, o sulla strada, o dalla
moto/bici (queste ultime per fortuna da quasi fermo),
probabilmente causate dal Parkinson, con relative fre-
quentazioni dei Pronti Soccorsi cittadini (2021-2024);

e Allincirca 120 giorni di degenza, di cui almeno 100 da
ottobre 2023 a marzo 2024 in almeno 6 reparti di 3 Isti-
tuti ospedalieri diversi (2023-2024);

e Dosi da cavallo di antibiotici con vari spettri di azione;

e 4 colonscopie con cadenza annuale, e 2 cistoscopie (ora

ovviamente inutili);

e En passant: il Covid con adeguato isolamento durante

una delle degenze.

La mia situazione attuale ¢ la seguente:

e [a Malattia di Parkinson c’¢, e ovviamente non puo che
aggravarsi lentamente con il tempo, come fa di solito;
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e [ Urotelioma iniziale non c¢’¢ piu (essendo questo un
tipo di neoplasia che di solito rimane confinata i situ, e
non essendoci piu il tessuto che lo conteneva) e dunque

non necessita di ulteriori trattamenti;

e ]l Carcinoma al colon-retto non sembra, dopo quattro
anni, aver prodotto metastasi negli organi, e mi rimane
un anno solo prima di potermi considerare ragionevol-

mente fuori pericolo;

e Il Carcinoma a cellule piccole (malattia aggressiva ma
anche — dicono — aggredibile) ha prodotto metastasi che
finora sono rimaste confinate nel sistema linfatico,
senza coinvolgere altri organi. Essendo malattia rara,
esistono pochi dati in letteratura (per la cronaca, sono il
terzo paziente in dieci anni a Brescia); tuttavia gli studi

clinici in centri internazionali (come il Memorial Sloan

Kettering Cancer Center di New York), che hanno rac-
colto una significativa coorte di pazienti, indicano vite
residue molto brevi per chi ¢ nelle mie condizioni,
dell’ordine della decina di mesi dal primo referto istolo-
gico con metastasi (nel mio caso, essendo passati tre

mesi, ne resterebbero sette).

Gli umani che stanno ad ascoltare il racconto del mio stato di

salute a questo punto di solito concludono “Accipicchia, non
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‘77

ti fai mai mancare niente!”: confesso che non posso dar loro

torto!

Come sto ora? Dopo questa sequela di “bastonate” potreste
pensare a un uomo a pezzi. Invece tutto il contrario: sto ragio-
nevolmente bene per la quasi totalita del mio tempo (bene ve-
ramente, non per cosi dire). Ho recuperato quattordici dei
venti chili persi da ottobre 2023 a marzo 2024 per i continui
ricoveri ospedalieri e per le dosi #onstre di antibiotici. Ogni
tanto ho giorni (o mezze giornate) di defaillance dovute a questo
o quel trattamento antibiotico o chemioterapico, e in cui sto
volentieri disteso per allontanare nausee o capogiri. Ho la mia
urostomia che supplisce alla mancanza della vescica, con la
sacchetta che mia moglie Giovanna mi cambia amorevolmente
ogni paio di giorni. Mi devo tiposare un po’ piu spesso. E, ul-
timo ma non meno importante, il mio umore ¢ tale da sor-

prendere chiunque mi veda o parli con me.

Ho un segreto? Se si, qual ¢? Non lo so, francamente! E di si-
curo questo scritto non vuol essere il solito dispensatore di
consigli e di trucchi per vivere meglio di cui ¢ piena la rete.
Puo darsi che la mia testimonianza sia utile a qualcuno: chi
non la trovasse utile, cestini pure questo libro. Ma se puo inte-
ressare capire come si puo essere in pace con sé stessi e con il
mondo anche con qualche patologia di troppo per leta, allora

invito 1 lettori a continuare ancora almeno per qualche pagina.
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Capitolo Due - Un po' di me

Come ho scritto nel capitolo precedente questa non ¢ un’auto-
biografia: ¢ soltanto una cronaca dei miei ultimi cinque anni di

salute e di vita. Tuttavia ¢ necessario che io fornisca almeno

5

Fz:gﬂr - F. Docchio: Collage. Brescia, 2024
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qualche dato personale prima di arrivare al dunque. Ho settan-
tadue anni e vengo da una famiglia che si ¢ “fatta da sola” ne-
gli anni Cinquanta, ¢ che non mi ha fatto mai mancare nulla
(tanto meno l'affetto). Figlio rimasto unico (un fratellino, Vin-
cenzo, ¢ mancato a 14 mesi quando avevo tre anni), confesso
di avere avuto tutto cio che si potesse desiderare. Mai il primo
della classe a scuola, ne sono comunque sempre uscito bene.

L’apice ¢ stato il diploma di Laurea in Ingegneria Nucleare al
Politecnico di Milano nel 1976 (100/100 e lode).

Terminato il servizio militare, ho subito trovato lavoro
all’esterno dell’Universita, ma poi ho preferito approfittare di
un posto libero di Ricercatore al Centro di Elettronica Quanti-
stica e Strumentazione Elettronica del CNR a Milano. Nel
1986 ho ottenuto il posto di Professore Associato in Elettro-
nica all’'Universita degli Studi di Brescia, il che ha, nel 1998,
comportato anche il mio trasferimento definitivo in questa
citta. Nel 2007 mi sono sposato in seconde nozze con Gio-
vanna, con culi vivo una vita felice. Giovanna oltre che mia
moglie ¢ anche mia collega. Ho una figlia, Silvia, nata dal
primo matrimonio con Vincenza, e di cui oggi, due settembre,
ricorre il compleanno (Auguri, Silvial). Ho contribuito a far
crescere 1 due figli di Giovanna, Lorenzo e Stefano, e insieme
oggl formiamo quella che mi piace definire una bellissima fa-

miglia allargata.
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Figura 4. | Sopra - T. Arici: Franco con Giovanna Sansoni, 2010 / Sotto - A.
Luterotti: Franco con Silvia Docchio, 2007

Diventato Professore Ordinario nel 2000, ho ricoperto diverse
cariche all'interno di CNR e Universita. Ho svolto ricerche in-
teressanti con risvolti industriali e biomedicali, da solo o in
gruppo (in cui mia moglie ¢ sempre stata presente), aiutando
anche i nostri studenti migliori a diventare imprenditori. Dal
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2021 sono in pensione, con un anno di anticipo rispetto ai 70
anni concessi alla nostra categoria, per ovvii motivi di salute.

Sono stato nominato Professore Emerito.

Ho servito nel’AVIS per cinquant’anni (dal 1970 al 2020),
prima come donatore e poi come dirigente, e nel Rotary Inter-
national dal 1999, prima come dirigente del Club e poi come
dirigente Distrettuale, diventando socio onorario di due Club
bresciani.

Mi ritengo una persona riservata e a tratti ombrosa. Filtro
molto (troppo) i miei pensieri prima che diventino parole. Fac-
cio lunghi discorsi con me stesso e pochissimi discorsi con il
prossimo, sempre convinto che cio che dico non interessi la
quasi totalita di chi ho davanti. Il risultato netto di questo mio
filtro estremo ¢ stato, in passato, ’essere considerato abba-
stanza antipatico; oggi il mio silenzio sembra piuttosto incu-

tere timore, € spesso vengo considerato saggio.

Un tratto del mio carattere che detesto ¢ la continua tendenza
a sottovalutarmi, a non considerarmi adeguato, a pensare che
chiunque sia migliore di me... e ogni tanto a chiedere scusa di
esistere (Glovanna ne sa qualcosa, e non se ne capacita). Ne
consegue che anche quando sto poco bene mi ritrovo a chie-

dere scusa...

Ho avuto le mie prime esperienze di dolore e sofferenza a par-

tire dai tre anni di vita, a causa della decalcificazione congenita
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dei denti che li esponeva a carie continue, ascessi e cosi via. In
quel tempo 'odontoiatria non era per nulla conservativa, e
nella mia famiglia lo era ancor di meno. Tra i miei genitori vi-
geva il principio che “ogni dente in meno equivale a benessere
in piu”. Quindji, dei primi sette-otto anni di vita 1 ricordi piu vi-
vidi sono quelli delle notti insonni con i cachet e le Cibalgine, la
sala di attesa del dentista con il terrore annesso, e infine il suo
studio con le scomodissime sedie nere e il trapano a basso nu-

mero di giri o la pinza (le anestesie non c’erano ancoral).

La mia adolescenza e la mia #een age sono trascorse in modo
piu che agiato. Con il senno di poi, tuttavia, mi rendo conto
che questa agiatezza ¢ stata viziata dall’azione combinata della
mia tendenza a chiudermi nel mio bozzolo, e dell’abitudine dei

miei genitori a nascondermi i loro problemi di coppia.

I gia citati problemi odontoiatrici mi hanno accompagnato
fino all’eta matura. Credo di essere annoverato tra i meritevoli
d’inserimento nel Guinness dei primati per essere stato uno
dei piu giovani soggetti a indossare, gia a diciassette anni, la
prima protesi odontoiatrica mobile (abitualmente denominata
dentiera), con conseguente imbarazzo quando occorreva “ve-
nire al dunque” con le ragazze. A parte questi problemi, che
tuttavia oggi mi sembrano bazzecole, non ho sofferto di al-

cuna patologia seria fino agli anni 2000.

In quell’anno, si proprio nel 2000, sono iniziati i miei problemi
con l'artrosi dell’anca, problemi che mi hanno portato, nel
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2012 e 2013 in sequenza, alla protesizzazione di entrambe le
anche con tecniche operatorie mininvasive. Entrambi gli inter-
venti sono stati una palestra per saggiare la reazione al dolore
post-operatorio e riabilitativo. Gia a quel tempo sorpresi amici
e vicini per la rapidita della ripresa e per 'approccio positivo
alla situazione dolorosa (“Non sembri neanche tu quello del
fatto”, mi dicevano). L’unico a essere poco soddisfatto delle
mie reazioni al dolore era Enzo, il nostro amico massofisiote-
rapista non vedente che, non potendosi basare sulle mie smor-
fie e in assenza di lamenti o imprecazioni, non riusciva mai a
capire se stesse esagerando o meno con piegamenti e torsioni
riabilitativi delle gambe.

Se raffrontata con quella di molte altre persone, la mia vita
fino al 2019 ¢ stata privilegiata. Sono scampato alla tragedia
della droga, alle troppo cattive frequentazioni degli anni del
terrore della fine del secolo scorso; ho vissuto un’esistenza
tutto sommato serena. Arrivato alla soglia dei settanta anni, mi

accingevo ad avvicinarmi con ottimismo alla terza eta. Invece!
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Capitolo Tre - La Malattia di Parkinson,

ovvero: ciao, papa!

Se c¢’¢ qualcuno che puo vantare un primato riguardo alle cir-
costanze con cui ¢ avvenuta la diagnosi della mia Malattia di
Parkinson (MdP — Malattia, non Morbol), quello sono io. Nel
luglio del 2019 mia moglie e io eravamo tranquillamente in va-

canza in Sardegna, a Orosel.

A quell’epoca rivestivo il ruolo di Delegato del Rettore Mauri-
zio Tira alla Terza Missione dell’Universita degli Studi di Bre-
scia. Mia moglie, nel frattempo si stava interessando a un pro-
getto interuniversitario, denominato Contamination Lab
(Clab) per I'avviamento di gruppi di giovani con competenze
diverse alla creazione di societa di S7art-up. Avevamo entrambi
informazioni che all’Universita degli Studi di Cagliari era stato
presentato il progetto di una societa, finalizzato alla realizza-
zione, al festing e al commercio di un marcatore precoce di
MdP mediante un semplice prelievo di sangue. Nutrendo pat-
ticolare interesse al tema, in quanto avevo contatti con un pos-
sibile finanziatore dell'impresa se questa avesse fornito buoni
risultati preliminari, volli andare a incontrare i Ricercatori pro-
ponenti all’Universita degli Studi di Cagliari. Quasi al termine

della discussione con gli startupper si venne sull’argomento della
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necessita di reclutare, per la sperimentazione in campo, un
certo numero di pazienti parkinsoniani e un pari numero di
pazienti sani (caso-controllo). Ovviamente mi proposi di slan-
cio come candidato per il secondo gruppo. Gli intetlocutori
guardarono perplessi il mio braccio sinistro che mostrava 1
primi segni di tremore, di cui io stesso mi rendevo conto a
stento. Mi chiesero di tornare dopo una settimana per qualche

test neurologico.

Non vi dico il mio stato d’animo al rientro, lungo la “Carlo Fe-
lice” che da Cagliari porta al nord. Arrivai a casa a Oroset,
dove mia moglie mi aspettava con un pranzo gustoso, e le
dissi, ridendo: “Sai che cosa ¢’¢ di nuovo? Ho il Parkinson!™.
Lei mi abbraccio, ma entrambi avevamo scarse idee di che

cosa questa malattia implicasse esattamente.

La settimana successiva andammo al test preliminare program-
mato a Cagliari. Si trattava di un test di riconoscimento di
odori e di un test cognitivo/mnemonico, il tutto seguito da
una visita del neurologo. F sorprendente quante tipologie e
quante intensita di profumi a me sottoposti sia io riuscito a
non riconoscere quel mattino. “Qual ¢ il piu fruttato dei due
profumi?” mi chiedevano: io, non rilevando nessuno dei due,

tiravo a indovinare, ma con scarso successo.

Allora mi ricordai un fatto che avevo quasi rimosso: erano

anni che mi sembrava che I'olfatto mi fosse calato! Ricordo

Giovanna che respirava a pieni polmoni in una foresta in Val
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di Vizze e mi chiedeva: “Non senti questo profumo di resinar”
Rispondevo di si senza convinzione, in realta sentivo poco o
niente. Quel giorno a Cagliari scoprii che I'iposmia ¢ uno dei
precursori, anche di parecchi anni, della malattia. Cosi come la
sensazione di panico, la diminuita capacita di prendere deci-
sioni al volo, la depressione. Anche senza tremort, i segni

erano chiari.

Con il test cognitivo-mnemonico ando molto bene (per for-
tuna), cosi si passo subito alla visita neurologica, che fu brevis-
sima: uno sguardo, una camminata avanti e indietro per lo stu-
dio e il verdetto di Malattia di Parkinson (stadio iniziale) era
stato emesso.

Questo verdetto fu confermato, al rientro dalle vacanze,
dall’amico Prof. Alessandro Padovani, Primario della Neurolo-
gia degli Spedali Civili di Brescia: uno sguardo, anche senza
passeggiata per lo studio, e ... ”Parkinson piu che evidente”.
Sembra infatti che un sintomo evidente della MdP sia la dra-
stica diminuzione della frequenza dei battiti di ciglia (non me

n’ero accortol).

Alla diagnosi fulminea segui una terapia iniziale di farmaci, che
col tempo ¢ stata rinforzata man mano che la malattia proce-
deva, fino a ora. Pian piano, mia moglie e io iniziammo a pren-
dere coscienza delle caratteristiche della malattia, della sua di-

namica, dell’assenza di farmaci che la debellino o anche solo la
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blocchino, e della presenza di farmaci “storici” che semmai ne

possono alleviare 1 sintomi.
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Figura 5 - F. Docchio: I parkinsoniani giocano a carte. Brescia, 2023

Man mano che le letture di testi sacri della MdP proseguivano,
scoprivo che molte delle disavventure che mi capitavano erano

a essa attribuibili. Cadere dal letto, scalciare di notte,
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inciampare e cadere dalle scale o sulla strada, erano tutti de/a vu

cui ora avevo trovato una responsabile.

Dalla MdP ho imparato e imparo ogni giorno molte cose. La
prima ¢ che per fronteggiarla bisogna essere in due: il soggetto
e il/1a “care giver”. E quindi mia moglie si ¢ presa, fin da subito,
il compito di affettuoso ma fermo supervisore della mia quoti-
dianita, attenta a monitorare gli effetti della progressione della
malattia ma cercando di non invadere la mia sfera intima e di
non limitare la mia indipendenza. La seconda ¢ che ¢ necessa-
rio fare vita quanto piu normale e quanto piu sana si possa,
senza ripiegarsi in sé stessi. La terza ¢ frequentare ambienti in
cui ci siano esperti che spiegano i dettagli della malattia, le sue
fasi e le modalita per contrastare i suoi effetti. Ho iniziato a
frequentare ’Azione Parkinson Brescia che si occupa di riunire
1 soggetti affetti da MdP e iloro care giver, e di dar loro con-
forto e formazione. Avrei continuato ancora se le vicende dei
capitoli successivi non si fossero accanite contro di me. Forse

riprendero appena le forze me lo consentiranno.
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Dalla MdP sto avendo ulteriori conferme sulla perfezione della

macchina dell’organismo umano, ¢ nello stesso tempo sulla

sua delicatezza e fragilita. Se pensate che la malattia deriva

semplicemente dalla progressiva, eccessiva diminuzione di una

sostanza, la dopamina, che regola la trasmissione dei segnali

elettrici attraverso 1 neu-
roni, e che questa diminu-
zione eccessiva porta alla
comparsa di una pletora
di disturbi muscolari,
deambulatori, psichici, re-
spiratori, comportamen-
tali, allora capite che la
macchina quasi perfetta
ma delicata del nostro
corpo dev’essere tenuta
ben da conto anche
nell’eta spensierata in cui
stiamo bene. Eppure, il
giovane di ogni tempo

non se ne rende conto e

ng incredibly important:
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Figura 6 - Un'utile guida per chi vuole sapere
di pint sulla MdP

vive nella beata convinzione di essere immortale.
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Infine, la MdP mi ha riportato ad
amare mio padre, mancato trentaquat-
tro anni fa. Il rapporto di coppia tra i
genitori, da cui venivo schermato per-
ché “non dovevo starci male”, deflagro
mentre ero neolaureato, e culmino con
la loro separazione. Mi trovavo allora

in un fragile stato di crisi d’identita, e

vissi la vicenda molto male. Fin qui

Figura 7 - Paolo Docchio:
Fototessera. Bergamo,
1965 presi unilateralmente le difese di mia

nulla di strano: il brutto errore fu che

mamma (reputandola la pia debole), e
non mi curai delle ragioni che mio padre potesse avere. Credo
oggi che il dovere di qualsiasi figlio sia quello di mantenere
I'imparzialita, perché le campane da ascoltare sono sempre
due. Non I’ho fatto. E cosi mi sono allontanato da mio padre e
non mi sono piu riavvicinato a lui fino alla sua morte, incu-
rante dei messaggi che, direttamente o indirettamente, mi pro-

venivano da lul.

Cresciuto, mi sono riconosciuto sempre piu simile a lui nelle
azioni e nei comportamenti. Ho compiuto percorsi simili (an-
che errori simili) e ho scoperto pieghe negli avvenimenti della
famiglia che non avevo mai considerato prima. Gia quando
mio padre mori, davanti al suo corpo, mia cugina Maria Ca-

milla mi chiese: “Saprai mai perdonare tuo papa?”. Io le
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risposi, ricordo: “L’importante se mai ¢ che lui riesca a perdo-

nare me per come ’ho trattato”.

Degli anni della separazione affettiva da mio padre (lui aveva
all'incirca 65 anni) ricordo che era affetto da una non meglio
specificatami “sindrome extrapiramidale” che allora mi dissero
non essere MdP. Non ho, colpevolmente, investigato. Piu
tardi ho assistito al suo declino psicofisico, prima nella sezione
per autosufficienti di una struttura per anziani, poi in quella
per non-autosufficienti, infine su un letto antidecubito, e ri-
cordo quando mi guardava con sgranati ma assenti (oppure

nor) occhi chiari mentre lo imboccavo.

Ebbene, negli ultimi tempi ho messo un po’ d’ordine ai docu-
menti di casa, e mi sono trovato in mano le cartelle cliniche e i
documenti medici di mio padre di cinquant’anni fa. Ma al-
lora...! Mio padre non solo aveva, eccome, la MdP, ma questa
gli era stata diagnosticata quasi esattamente all’eta a cui, cin-
quant’anni dopo, fu diagnosticata a me! E... all’epoca della
cartella clinica, prendeva esattamente le stesse sostanze (la le-
vodopa/carbidopa) e con lo stesso dosaggio con cui le sto
prendendo io ora. Sembrava la mia cartella clinical Con le mie
conoscenze di oggi sulla malattia, ho ricostruito il declino di
mio padre come I'ovvio progredire della malattia fino agli ul-
timi giorni (n.d.r.: non si muore di Parkinson, bensi di patolo-
gie a esso correlate, come la polmonite perché il cibo va di tra-

verso, o le fratture perché si cade). E me lo sono sentito tanto
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piu vicino: lungi dal provare rabbia per lui per questa eredita,
la malattia comune tra me e il mio papa mi sembra ora un pic-
colo tesoro da condividere con lui serenamente per quanto
possibile, un modo per pensare a lui e a quanto in vita ha fatto
per me, e per portargli nuovamente, e per sempre, la mia grati-
tudine e la mia richiesta di perdono per l'ingrato che sono
stato. Grazie di tutto, papal
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Capitolo Quattro - L'Urotelioma di alto
grado

Fate conto: a luglio del 2019 arrivo la rocambolesca diagnosi
di MdP. Non ebbi neanche il tempo di farmene una ragione,
che, a seguito di un banale esame delle urine, arrivo dal Centro
prelievi la richiesta di un esame integrativo: una coltura cellu-
lare aggiuntiva sulle urine. Cosl, il 4 ottobre mi recai a ritirare il
referto, che 'impiegata con gli occhi bassi mi consegno perso-
nalmente in busta chiusa. Quel giorno, subito dopo dovevo
partecipare a una conferenza stampa in Rettorato, presenziata
da mia moglie. Nel recarmi la dal Centro prelievi, in metropo-
litana, aprii la lettera: Urotelioma di alto grado (una neoplasia

dell’epitelio della vescica urinaria).

/////

ché mia moglie nel vedermi mi chiese subito: ”Tutto bene? C’¢
qualcosa che non var” lo negai, ovviamente, e partecipai alla

conferenza stampa apparentemente senza problemi.

A mia moglie diedi la notizia solo alla sera. “Giovanna, siediti

per favore: ti devo parlare”...

La sera stessa, a una riunione congiunta di Club Rotary, fui
presentato al Prof. Danilo Zani, I'Urologo chirurgo che mi

avrebbe poi operato. Danilo mi spiego i dettagli dell’intervento
41



Franco Docchio

e della chemioterapia locale a esso associata e, in seguito,

- SN o o — e - AT et S
Figura 8 - F. Docchio: 1. ingresso di Urologia. Brescia, 2022
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presso la sua struttura, ne decidemmo le date.

e la diagnosi di Parkinson non mi aveva sorpreso piu che

Se la di i di Parki mi rpr iu ch
tanto, la diagnosi di un “...oma” mi sorprese, oltre che addo-
lorarmi. Non avevo, a mia memoria, anteriorita note con por-

tatori di neoplasie, tranne il nonno materno gran fumatore.

Dovetti quindi essere sottoposto a una TURV (Trans-Urethral
Resection of the Bladder)- 1’intervento non fu un grosso pro-
blema, visti la sua brevita e il suo carattere non troppo inva-
sivo: il catetere, ¢ vero, fa sempre un po’ male, soprattutto se
di diametro ¢ opportuno a far entrare un resettore, ma il do-
lore si puo sopportare. I fastidi maggiori, se mai, sono costi-
tuiti dai prericovert, in cui folle di pazienti vengono sottoposti
a esami in sequenza attendendo tutta la mattina in una sala af-
follata. E sono costituiti anche dalla notte di ricovero in Re-
parto dopo I'operazione, durante la quale dormire ¢ velleitario
dato che il silenzio in Reparto ¢ per lo piu una chimera. Il
giorno dopo, un breve istante di panico in occasione della ri-

mozione del catetere, € via a casa.

Come ci si sente quando le diagnosi infauste diventano due,
combinandosi una diagnosi di malattia degenerativa lenta con
quella di un “...oma”? Per un po’ mi sentii perduto. Sapevo di
amici e amiche che avevano “tribolato” con la stessa malattia
alla vescica e che non la raccontavano certo come si racconta
di una giornata a Gardaland. Tuttavia anche qui cercai di far-
mene una ragione. Dopotutto questa patologia non era tra le
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piu gravi: 'Urotelioma normalmente rimaneva confinato all’in-
terno dell’organo e se, come refertato da un’Urotac effettuata
preliminarmente all’intervento, il muscolo vescicale non era
stato interessato, non avrei perso la vescica. Iimportante,
come in tutte le vicende della vita, ¢ trovare il lato positivo e
non stare a martoriarmi con gli aspetti tragici di cio che via via

mi stava capitando.

Ho subito anche un successivo intervento di TURV prima che
mi venisse programmata, con inizio il 20 marzo 2020, la che-
mioterapia locale con BCG.

Devo confessare che questa tendenza a vedere il lato positivo
delle vicende e a scherzarci sopra ¢ anch’essa, come la MdP, di
origine genetica da parte di padre, o meglio da parte della mi-
tica paterna Zia Piera. Questa zia ¢ sempre stata, per la fami-
glia, la zia bizzarra, capace di sciorinare neologismi divertenti e
senza senso, come i “‘carabinioggi”; gli “odori di casa”, e molti
altri. Mezza matta, si diceva al tempo: sempre scontenta del
suo lavoro, se ne inventava sempre di nuovi. Amava piu i gatti
e 1 colombi che gli esseri umani, viveva in condizioni ideali per

tutti gli animali ma non per sé!
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La zia Piera ¢ 'unica persona che
10 conosca che, una volta con-
vinta a stare in RSA, miglioro il
carattere e divenne un punto di
attrazione e un’inesauribile sor-
gente di simpatia e leggerezza per
gli ospiti e per la struttura.

Orbene, arrivato alla mia eta, ho
scoperto dosi di autoironia che '

=
Figura 9 - 1.a zia Piera, da gio-

vane

mi hanno fatto pensare che un
briciolo della sua pazzia sia arri-
vato fino a me. Un esempio? Ap-
pena dopo la diagnosi di Urotelioma mi autodefinii un “tumo-
rato di dio”, con una sorta di “tumore reverenziale” nei con-
fronti del prossimo. E riavvolgendo il nastro della mia vita la-
vorativa ho concluso che la stessa irrequietezza, la stessa impa-
zienza, lo stesso anelito a qualcosa di nuovo e diverso ha sem-
pre albergato in me e ha guidato, a torto o a ragione, i miei

anni di attivita sia professionale, sia di relazione.

Anche le attivita istituzionali che svolgevo mi aiutavano a ren-
dere piu piacevole il tempo: dopotutto il mio stato di salute del
momento non mi poneva soverchie limitazioni, eccezion fatta
per qualche visita di troppo nelle strutture sanitarie cittadine.
La MdP languiva e ’'Urotelioma si riduceva, a quel tempo, a
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un paio di interventi rapidi con alcuni strascichi di bruciori lo-

cali dolorosi ma passeggeri.

Attendevo cosi con impazienza il marzo 2020, data di inizio
della chemioterapia locale con BCG che si, mi veniva prospet-
tata come fastidiosa, ma non al pari di una chemioterapia siste-

mica. Invece!
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Capitolo Cinque - L'Adenocarcinoma al
Colon-Retto

Nei mesi di dicembre 2019 e gennaio 2020 mi accorsi che la
mia attivita intestinale andava peggiorando, con moderati san-
guinamenti. Premesso che non mi ero mai, prima di quel
glorno, sottoposto agli sereening del colon-retto consigliatimi
periodicamente dal sistema sanitario regionale (ahime), decisi
di chiedere uno sereening al mio collega e amico Prof. Damiano
Rizzoni, Professore Ordinario di Medicina Interna, e questi mi
ricovero presso il suo Reparto del’Ospedale di Montichiari. In
lista mi mise anche una colonscopia, a cui mi sottoposi di ma-

lavoglia, stanti le disgustose preparative per liberare I'intestino.

Giunti all’evento, la procedura inizio... e termino subito! Me-
ravigliato, chiesi agli operatori il perché di quella brevita. Non
mi risposero. Mi ritrovai di nuovo sulla sedia a rotelle fino a

che mi si presento il responsabile che, in termini molto spicci,
mi disse che un tratto del colon-retto era impegnato da un’oc-
clusione maligna di dimensioni tali da non consentire neppure

il passaggio della sonda endoscopica.
Ancora poco, e I'occlusione sarebbe stata totale.

Rimasi impietrito, incapace di emettere un suono. Ricordo an-

cora il corridoio che mi riportava indietro verso il Reparto di
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Medicina, con la mia cartella sulle ginocchia. Arrivato li, in
presenza di Damiano scoppiai a piangere, e piangendo implo-
rai al telefono Giovanna di venirmi a trovare. Lei accotse su-
bito.

Entrambi mi calmarono, e Damiano mi segnalo che, proprio
al piano di sopra rispetto a dove ci trovavamo, operava il Dott.
Nereo Vettoretto, il Primario chirurgo addominale che proba-
bilmente sarebbe stato la persona giusta per il mio caso. For-
tuna volle che Nereo mi potesse ricevere subito. Questi mi
tranquillizzo e insieme prendemmo gli accordi per un inter-
vento a brevissimo termine. Fu la mia salvezza. Per questioni
logistiche dovetti lasciare il Reparto di Medicina Interna e tor-
nare a casa, per poi ritornare qualche giorno dopo diretta-
mente in Chirurgia per I'intervento.

Un chiarimento s’impone: Urotelioma e Adenocarcinoma al
colon-retto sono neoplasie non concatenate, bensi indipen-
denti: niente metastasi di una che causano l'altra. Da questo
punto di vista ero “fortunato”! Eccomi, nei tre giorni di “va-
canza a casa’, a meditare sul mio stato di “tumorato multiplo”

e sul fatto che, purtroppo, avrei dovuto rimandare size die 'ini-

zio della BCG.

Tre giorni sono pochi per meditare a fondo, ed eccomi di

nuovo a Montichiari, ma questa volta in un quadro socio-am-

bientale completamente stravolto. Infatti fui ricoverato il 23

febbraio 2020, esattamente all’inizio dell’apocalisse COVID
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nel bresciano. Mascherine, barriere, separazioni dei pazienti
dai parenti, ovunque confusione, rabbia e dolore. Il viaggio da
Brescia a Montichiari in auto fu un’anticipazione del lockdown:

strade deserte, mestizia e grigiore dappertutto.
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Figura 10 - F. Docchio: " Artist's sketeh" di Reparto ai tempi del COVID

I’amico Chirurgo trovo una stanza tutta per me: li mi chiust,
sapendo che le visite parenti sarebbero state tutte sospese fino
a nuovo ordine. Per farla breve, fui operato con successo, il
fatto curioso ¢ che fui 'ultimo cliente della sala operatoria
prima che la chiudessero. La degenza avvenne intanto che,
stanza dopo stanza, il Reparto veniva convertito in Reparto di

urgenza COVID. E le rare passeggiate “fuori porta” (della
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stanza) mi portavano a un atrio d’ingresso spettralmente de-
serto. Tornato a casa, aspettai I'esito dell’istologia. Neanche a
farlo apposta questa fu solo parzialmente a mio favore, in
quanto mi fu comunque raccomandata la chemioterapia per
contrastare eventuali metastasi del’Adenocarcinoma. E, vista
la maggiore gravita di quest’ultimo rispetto a quella dell’'Urote-
lioma, quest’ultima chemioterapia ebbe la priorita sulla BCG.

Inutile dire come io potessi stare, € a cosa potessi pensare, in
quei giorni. Una malattia neurologica a lenta progressione, e
due tumori rescissi con conseguente necessita di due (non una)

chemioterapie, e 'unica scelta era con quale cominciare.
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Cosi 1nizio la prima frequentazione del Reparto di Oncologia
degli Spedali Civili di Brescia diretto dal collega Prof. Alfredo
Berruti, per ricevere la CapOX, consistente in un’infusione di
Oxalliplatino una volta al mese, piu sette od otto pastiglie di
Capecitabina al giorno per tutto il mese. Per raggiungere il Re-
parto di Oncologia, lunghe file al mattino in una Brescia de-

serta, permessi per fare duecento metri di strada... la storia ¢

- F. Docchio: 1a sala di attesa di Oncologia. Brescia, 2023

== s -

Figura 11

stranota.
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Si sta male con una chemioterapia in atto? Bene non si sta
certo, prova ne siano i volti di coloro (quante donne... e
quanti giovani!) che aspettano il loro turno per la somministra-
zione. A casa alternavo momenti di euforia a momenti in cui
mi sembrava di non farcela, corroso da nausee, svenimenti e
letargia. Pero, almeno in questa fase disgraziata, ebbi la conso-
lazione (non la chiamo fortuna perché suonerebbe bestemmia
nei confronti delle vittime della pandemia) di potere svolgere i
miei corsi accademici online. Questo, grazie alle moderne piat-
taforme informatiche che nel frattempo, stante la pandemia, la
mia Universita aveva messo a disposizione per la didattica da
remoto, senza dover andare in Universita (anche se fosse stata
aperta, non sarei stato comunque in grado di andarci, nella mia

condizione).

In quel periodo di adattamento forzato alle necessita dettate
dalla pandemia ricordo che sentii crescere, pian piano, il disa-
gio per alcuni (non molti per fortuna) colleghi che, non sa-
pendo usate le piattaforme informatiche e non volendo impa-
rare a usatle, si trinceravano dietro ridicole questioni di princi-
pio (“noi non siamo un’Universita telematica...”, “la lezione
in presenza ¢ fondamentale...”) per ostacolare ’erogazione di
un servizio indispensabile per gli studenti. Sono magari pro-
prio questi, oggi, coloro che non si fanno mai trovare pet-

ché... “sono impegnati in una ca//’!
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Ebbene, tra una seduta e un’altra, tra una pastiglia e un’altra,
riuscii a confezionare due corsi on/ine in didattica “asincrona”
(lezioni preconfezionate) che riscossero un ottimo successo,
stanti 1 giudizi dei discenti. E molti, ancor oggi, si ricordano di
quei tempi!

E infine, quando 'oncologa mi “condono” gli ultimi due
giorni di pastiglie, piansi al telefono! Mia moglie, rientrando a
casa dopo una breve commissione, si spavento moltissimo, poi

pianse con me di felicita. Questo accadeva a giugno 2020.
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Capitolo Sei - Reprise: 1a BCG

Questo capitolo sara molto breve. Terminata la CapOX in
condizioni alquanto critiche, a settembre iniziai la BCG. Ogni
ciclo consisteva in 4 instillazioni vescicali del farmaco via cate-
tere, una alla settimana, seguite da 4, una al mese. Ogni volta,
al termine, la TURV. Per 4 volte. Nel mio caso, avendo il
primo ciclo dato esiti insoddisfacenti, lo ripetei una volta di
pit.

Pit di due anni di frequentazione del Reparto di Urologia
sono un impegno non da poco, specie se ogni volta, come ri-
sultato, ti aspetti disturbi urinari notevoli e crescenti in inten-

sita e durata con il tempo. Fu come avere, per tutto questo
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Figura 72 P Dom/yzo I/ "Battista" davanti al suo negozio. Brescia, 2024

tempo, una cistite cronica. Tutte le volte che andavo a farmi
instillare, passavo davanti al nostro fruttivendolo/rosticcere, il
Battista, che mi diceva “Coraggio che andra tutto bene: te lo
leggo negli occhi!”. Mahl!

L ultimo ciclo, nel giugno 2023, si doveva concludere con una
semplice cistoscopia. Ebbene, il mio amico Urologo termino
I’esame con un massacrante “Non so, ¢’¢ un’inflammazione ti-
masta nella zona del tumore primario: dobbiamo fare un ap-
profondimento con un’altra TURV”. Aiuto! Ci risiamo?
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In quei due anni di BCG mia moglie e io avevamo cercato di

non cambiare minimamente le nostre abitudini di vita. Alla

\

Figura 13 - F. Docchio: La sala di attesa per le BCG. Brescia, 2022
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cistite avevo fatto I'abitudine, anche se era dolorosa e impo-
neva di fermarmi a ogni pi¢ sospinto, e a programmare ogni
passeggiata in funzione dei “piz stop urinari”. Intanto tenevo
sott’occhio 'intestino con una colonscopia ogni anno, sempre
fortunatamente negativa. Al tempo lavoravo ancora, e mi im-

mersi nelle mie attivita come scacciapensieri.

Uno degli effetti collaterali della BCG ¢ una marcata debolezza
fisica, poiché il farmaco entra anche in circolo tramite i vasi
che alimentano I’epitelio vescicale. Questa debolezza, unita agli
effetti della MdP, ha fatto si che per cinque o sei volte sia ca-
duto per terra o dalle scale (una volta quasi davanti al portone
del Rettorato), con immediato trasporto al Pronto Soccorso

piu vicino e qualche punto in testa.

Com’¢ stata dunque la mia vita dal settembre 2020 al giugno
2023? Segnata da un intenso dolore all’apparato urinario, dalla
paura di cadere, dall’incertezza sul mio futuro per quanto ri-
guardava Iintestino, ma fondamentalmente con la recondita
speranza che prima o poi tutto sarebbe finito (MdP a parte).
Di questo non credo che nessuno, a parte i familiari piu intimi,
fosse a conoscenza: ho continuato a lavorare normalmente e
ad andare in vacanza nell’amata Sardegna come se niente

fosse.

Uno di questi viaggi a Orosei, anzi, ha di fatto fornito una

svolta alla mia successiva vita da pensionato. La, nel 2022, feci

conoscenza con un famoso pittore locale, Alfonso Silba, cui
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Figura 14 - F. Docchio con A. Silba: 11 fuoco di S. Antonio. Oroses, 2023

b

mostrai alcune delle mie fotografie scattate in occasione di una

festa religiosa. Gli piacquero molto, e ne segui una
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collaborazione pittorico-fotografica che di fatto, in questi ul-
timi due anni, mi ha permesso di esporre mie/nostre opete in

quattro mostre personali in vari paesi della Sardegna.

Tornando ai dolori alle vie urinarie, spendo qualche riga per
ragionare sulla spiccata tendenza di moltissimi a lagnarsi per
qualsiasi doloretto. A una parete dell’Ambulatorio 6 del Day
Hospital di Oncologia che, ahime, frequento assiduamente, ¢
appeso un monito che cito a memoria: “Lamentarsi indeboli-
sce il sistema immunitario”. Incuriosito, ho “sbirciato” in rete
e vi ho trovato alcuni siti che riportano affermazioni analoghe.
Lagnarsi porta stress in sé stessi, e oserei dire anche negli altri.
Oggi, 6 settembre 2024, a pranzo ho chiesto a Giovanna
quante volte mi avesse sentito lamentami per i dolori alla ve-
scica derivanti dalla cistite. Dopo uno sforzo di memoria mi

ha risposto: “al massimo 3”. In due anni. Benel!

Lamentarsi, secondo alcuni:

e Aumenta la negativita: concentrarsi sugli aspetti negativi
della vita alimenta pensieri e stati d’animo negativi, osta-

colando la positivita e la gratitudine;

e Riduce la resilienza: la lamentela ci fa concentrare sui
problemi, impedendoci di trovare soluzioni e di affron-

tare le sfide con ottimismo e tenacia;
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e Minaccia le relazioni: lamentarsi costantemente con gli
altri puo creare un clima negativo e allontanare le per-

sone da noi;

e Aumenta lo stress: ruminare sui problemi e sulle negati-
vita amplifica lo stress, con effetti negativi sull’ansia, la

depressione e la qualita del sonno.

Perché 1 piu si lamentano? Perché credono che cosi facendo i
dolori passino? Perché vogliono mettersi in mostra? Perché
vogliono aumentare il loro potere su di noi e la nostra dipen-
denza psicologica da loro, contando sulla nostra propensione a
“fare qualcosa per loro”? Per la combinazione det tre? o so
che, se m’infilassi nel tunnel della lamentela, stroncherei la

propensione all’aiuto di chiunque.

Ora che il problema delle cistiti ¢ stato definitivamente risolto
(via la cisti, via le cistiti) mi rendo comunque conto che il mio
futuro di “tumorato” portera necessariamente dolori anche in-
sopportabili. Gli unici a cui non sara possibile tacere la verita
sono i medict e gli infermieri che mi hanno o mi avranno in
cura. Nei confronti degli altri ritengo, ora per allora, di dover
applicare gli stessi filtri di cui ho parlato allorché discutevo a
proposito della mia ritrosia verso il dire sempre e comunque
cio che mi passa per la mente al momento, come fanno i juke
box.
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Capitolo Sette - Verso il periodo terri-
bile

Nell’agosto del 2023, in attesa della TURV programmata per il
due di settembre, eravamo in montagna sulle Dolomiti a go-
derci il fresco lontani dal clima torrido della citta. Nel bel
mezzo della vacanza mi successe, a poco a poco, un fenomeno
molto strano: il collo si induri e “cedette”. Giorno dopo
giorno, la mia capacita di tenere diritta la testa diminuiva.
All'inizio imputammo il fatto all’uso della bicicletta in monta-
gna, ma cio era scarsamente giustificabile (mai fatto fuoripi-
stal). Contemporaneamente, comparve una incredibile sudora-

zione (sudavo le ben note “sette camicie” in poco tempo).

11 disagio ando aumentando fino a limitare di molto la mia ca-
pacita di guidare. Tornati a casa a Ferragosto, non riuscivo piu
a guardare davanti a me e per farlo dovevo tenere su la testa

con una mano (sotto il mento, fingendomi un dubbioso!).

Giovanna e io contavamo su una rete di amicizie: Enzo, il no-
stro massofisioterapia, Silvia, la nostra “posturista”, e Andrea,
il giovane coinquilino osteopata. Tutti e tre, esaminato il mio

collo, espressero lo stesso concetto: “Mai visto un collo cosi”.

Ognuno di loro tento di raddrizzarmi la testa e di sciogliermi il
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collo usando le proprie tecniche, ma senza successo: stavo
sempre peggio!
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Figura 15 - F. Docchio: "Selfie" e riflesso della camera da finestra. Brescia, 2023

In queste condizioni di quasi immobilita subii la TURV con
relativa istologia. Qualche giorno dopo l'intervento dovevo
parlare a Bologna a un convegno per cui avevo preparato una
presentazione. Il viaggio (guidava mia moglie, non avrei piu
potuto guidare io) fu un supplizio. Ancora prima della presen-
tazione (prevista per il primo pomeriggio) avevo gia cambiato
tre polo, completamente zuppe di sudore: e dire che non fa-

ceva piu cosi caldo. La presentazione fu un successo, ma lo
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sforzo che feci fu notato da tutti i convegnisti (quast tutti
amici di vecchia data), nei cui occhi colsi 'imbarazzo mentre
mi salutavano. 1l viaggio di rientro fu una sofferenza ancor

maggiore a causa della stanchezza accumulata.

Nei giorni successivi Giovanna mi lascio per andare per una
settimana in Sardegna,: mentre io tentavo di continuare i trat-
tamenti fisioterapico — osteopatici. Ed ecco che venne il
giorno in cui, di ritorno da Enzo, fui chiamato al telefono dal
chirurgo che mi aveva operato. Era pronto il referto dell’isto-
logia sul tessuto vescicale. Chiesi: ”Allora?” e la risposta fu un

agghiacciante “Vorrei vederti domani mattina nel mio studio.”

Il giorno dopo era una fresca giornata di settembre: tuttavia
8 8

quando arrivai nel suo studio la camicia era gia da... centrifu-
gare. Pensavo di sentirmi dire che avrei dovuto continuare i

trattamenti: ero ottimistal

Il responso? 11 “vecchio” Urotelioma era sparito, tuttavia, al
suo posto stava crescendo un “T'umore a cellule piccole
(SCCB — “Small-Cell Cancer of the Bladder”)”. 11 termine non mi
diceva nulla: non capii molto delle zechnicalities (ero sotto shock,
sudato fradicio, mi tenevo la testa...), ma capii bene le diret-
tive che mi diede: prima una chemioterapia “neoadiuvante”,
poi la resezione totale della vescica, da sostituire con un’uro-
stomia, poi altri cicli di chemioterapia. Bingo! Ricordate: al
primo tumore restai di stucco, al secondo piansi. Al terzo... ci
piantai una bella risata. Neanche questa volta c’era due senza
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tre! E, contrariamente all’'Urotelioma, che con il senno di poi
mi sembra una passeggiata, questo tumore, come a poco a
poco scoprii, ¢ una vera disgrazia. Per giunta, la sua primaria
localizzazione alla vescica costituisce un evento raro, con po-
chi dati di letteratura.

Lasciato il Chirurgo, tornai dal fisioterapista e da li chiamai
Giovanna in Sardegna e le diedi la notizia, preannunciandole

©
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Figura 16 - F. Docchio: 1o studio di Enzo. Brescia, 2022

che nel frattempo avevo prenotato un posto sul volo per
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Olbia della sera per raggiungerla. Riattaccai. Enzo era rimasto

di marmo, piangeva forse. Io no...

11 viaggio per la Sardegna fu uno dei piu difficili della mia car-
riera: taxi da casa, poi shuttle per Bergamo - Orio al Serio, poi
la via crucis dei controlli di sicurezza (con il bagaglio in una
mano, la testa rigida tenuta su dall’altra mano che tremava per
la MdP, la vescica che ogni poco urlava, un sudore impressio-
nante...), e finalmente l'arrivo al gate, dove mi permisi un bic-

chiere di vino.

Al ritorno dalla “vacanza” di due giorni, sul traghetto, ci fa-
cemmo servire una bottiglia di vino francese e brindammo a
un futuro che si faceva per me/noi molto, molto problema-

tico.
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Capitolo Otto - Acque profonde

Ritrovai ben presto gli amici Oncologi degli Spedali Civili, che
m’illustrarono le delizie della nuova terapia neoadiuvante. Si
trattava di un combinato di due farmaci chemioterapici: il Ci-
sPlatino e ’Etoposide, il primo somministrato una volta al
mese, e la seconda per tre giorni consecutivi, sempre una setti-

mana al mese.

Mi armai della mia solita faccia positiva e iniziai la mia terapia
di lunedi (entrambi i1 farmaci), seguita da martedi e mercoledi
(farmaco singolo). Il giovedi ero una Pasqua: non avevo nes-
sun fastidio dalla terapia, mi sentivo bene, collo con “impalca-
tura” a parte. Se tre anni prima, con ’Oxalliplatino, avevo
avuto qualche reazione immediata (formicolio a dita e lingua,

per esempio), qui niente!

Neppure il mattino dopo, venerdi, avvertii alcunché, almeno
sulle prime. FFu solo alle ore 11:30 che improvvisamente piom-
bai nelle acque profonde del malessere totale: mi assali una le-
targia insopportabile (non riuscivo a reggermi in piedi), mista a
nausea e altri disturbi che non sto qui a elencare. I giorni che
seguirono, fino al mercoledi successivo, furono uno vero stra-
zio. Quando ero sveglio ero in bagno per la cistite o per il vo-

mito. Sopportai fino a quel giorno perché mi ostinavo (lettori:
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mali ostinarsil) ad attribuire 1 miei disturbi agli effetti della che-
mioterapia, che prima o poi avrebbero pur dovuto attenuarsi.
Alla fine, il mercoledi mi arresi e chiesi a mia moglie se non
fosse il caso di andare al Pronto Soccorso. Giovanna accetto
di buon grado (preoccupata com’era) e cosi partimmo. Dovetti
scendere 1 venti scalini che portavano dal nostro appartamento
al garage appoggiato alle spalle di Vera, la vicina di casa che
per fortuna era presente, e fu un sollievo immenso trovarsi fi-

nalmente sdralato su una barella all’ingresso del PS.
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Figura 17 - F. Docchio: " Artist's sketch” dell'ingresso di un Pronto Soccorso. Bre-
scia, 2024

Mi stavo preparando a una delle classiche attese al Tr7age desti-
nate ai pazienti con codici bianchi o verdi. E invece... fui su-

bito trasportato all'interno, dove tante persone si avventarono
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su di me, mi infilarono aghi in piu vene, e cominciarono con le
infusioni di farmaci e con gli esami urgenti del sangue. Vista la
solerzia, conclusi che dovevo avere qualcosa di serio... Dai
monitor di servizio scoprivo di avere 175 pulsazioni al minuto
(di solito sono bradicardico) e una pressione “in fondo ai

piedi” (’ho sempre avuta alta....).

Mi stavano imbottendo di cortisone e antibiotici di primo in-
tervento, e mi chiedevo che cosa c’entrassero gli antibiotici
con le conseguenze della terapia. Lo capii solo in seguito,
quando Giovanna mi racconto che ero entrato in PS in condi-
zione di “shock settico” dovuto a una pielonefrite. In parole
semplici, un’infezione batterica alle vie urinarie (originata dal
crollo del mio sistema immunitario pet colpa della chemiotera-
pia) mi stava per portare all’altro mondo. Stando a cio che di-
cevano a mia moglie, la prognosi era incerta: non sapevano se

mi avrebbero potuto salvare.

Nel frattempo, pero, con i farmaci che riempivano il mio orga-
nismo cominciavo a sentirmi un po’ meglio e a recuperare un
po’ di lucidita. Dopo poco mi trasportarono nel Reparto di
Medicina di Urgenza, dove rimasi cinque o sei giorni, compa-
gno di stanza di Carlo, paziente con problemi cardiaci con cui
ancora adesso mi sento al telefono. Dormivo quasi sempre,
arso dalla sete perché mi vietavano I'acqua (“Hai il sodio
troppo alto: non si puo bere!”). Pero, in tutto questo, sapete

che cosa mi allietava? Il fatto di non dovermi tener su la testa
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con la mano! E Carlo, in quet giorni, rischio I'incarcerazione
per avermi fatto da pusher fornendomi la tanto desiderata ac-

qua per dissetarmi.

Dopo pochi giorni fui trasportato nel Reparto di Malattie In-
fettive, diretto dall’amico Prof. Francesco Castelli, Rettore pro
tempore dell’Universita degli Studi di Brescia. Devo confessare
che avevo qualche strana idea, nonché qualche timore, ri-
guardo a un Reparto che dalla meta alla fine del secolo scorso
era pieno di pazienti affetti da AIDS, e che fino a qualche
mese prima era in trincea per il COVID. Ebbene, mi trovai in
un Reparto pulito e luminoso, in cui regnavano la calma e il si-
lenzio, un’etficienza fuori del comune e una puntualita nella
somministrazione dei farmaci encomiabile! Il mio compagno
di stanza era Edoardo, un sardo campidanese simpatico, che al
mio ingresso stava visibilmente meglio di me, anche se
’ascolto delle parole dei medici durante 1 loro “giri quotidiani”
portava a essere meno ottimista.
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Figura 18 - F. Docchio: Da una finestra del Reparto di Malattie Infettive. Bre-
scia, 2023

L’attacco con antibiotici si dimostro dapprima poco efficace,
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ma con la sostituzione del farmaco le cose andarono molto

meglio. Crescevano lappetito e la mia fiducia nel futuro. Pren-
devo confidenza con il personale, e desideravo alzarmi per ve-
dere se sarei riuscito, e come, a restare in piedi dopo due setti-

mane.

I1 mattino in cui provai ad alzarmi ero emozionato. Feci tutto
da solo, portandomi dietro la colonna porta-flebo, e riuscii a
b b

percorrere l'intero corridoio e ritorno. Solo all’arrivo di nuovo
in camera mi accorsi che mi era accaduto qualcosa di incredi-
bile: senza accorgermene avevo camminato a testa diritta senza
tenere la mano sotto il mento! I problemi al collo sembravano
scomparsi! “Sara un’illusione”, mi dissi: “aspettiamo a cantare

vittorial”

Ebbene, non ci crederete ma da quel giorno non ho mai piu
avuto alcun problema con la postura, con stupore massimo di
fisioterapista, posturista e osteopata. Neppure i medici del Re-
parto, da me interrogati, avevano la piu pallida idea su cosa
mai avesse potuto portare un miglioramento di cosi ampia

portata. N¢é investigai oltre. Ero un altro.

Lo so, lo so, amica Madre Enrica: esistono fenomeni che a

volte ¢ difficile spiegare razionalmente o scientificamente. Chi

ha il dono della Fede (in qualsiasi Dio, o comunque in un Es-

sere Superiore) ha la risposta pronta: la parola con la emme. 1o,

nel mio piccolo mondo di “non credente ma rispettoso”, non

posso che rifugiarmi in un tentativo di risposta basato sul fatto
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che la patologia al collo potesse essere un precursore dell'infe-
zione e dello shock settico, e che 'aggressione con antibiotici e
cortisone avesse sortito gli effetti che le manipolazioni non

erano riuscite a indurre.

I1 mio miglioramento fisico ed emotivo era evidente: oltre al
collo, erano sparite (con I'inserimento di un catetere urinario)
le cistiti, e il benessere che ne derivava era delizioso. Al mio
miglioramento cortispose, purtroppo, il peggioramento di sa-
lute del mio vicino di letto, con cui era bello fare quattro
chiacchiere durante la giornata, fino al giorno in cui me lo por-
tarono via per lasciarlo da solo negli ultimi istanti della sua

vita.

Ormai facevo passeggiate sempre piu lunghe: non solo, ma

ogni tanto mi sedevo sulle sedie rosse o azzurre del corridoio e
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Figura 19 - F. Docchio: Monitor coperto da telo a Malattie Infettive. Brescia, 2023

con lo smartphone scattavo fotografie di particolari anche insi-
gnificanti del Reparto, attento a non ledere la privacy di nes-

suno.
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Capitolo Nove - L'intervento chirurgico

.
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Figura 20 - F. Docchio: "Selfie" con panorama sulla citta- Brescia, 2024

Dopo tre settimane di degenza in Malattie Infettive fui trasfe-
rito nel Reparto di Chirurgia della struttura dove avevo gia su-
bito le TURV e le BCG, per l'intervento di rimozione della ve-
scica e dei relativi annessi (prostata e non so cos’altro: non ho
avuto il coraggio di chiederlo!). Il nuovo Reparto stava al pre-
cedente come la notte al giorno. Non voglio descrivere la mia
permanenza in quei giorni: a giustificazione ma non assolu-

zione dell’organizzazione si puo solo dire che, mentre un
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Reparto ospedaliero pubblico consiste di uno staff me-
dico/chirurgico/infermieristico e di un insieme di letti che
ospitano pazienti affetti solo dalla patologia di loro compe-
tenza, qui il Reparto degenze di Chirurgia ospitava pazienti di
almeno otto Primari di abilita chirurgiche molto diverse (dalla
traumatologia all’'urologia), con personale infermieristico che

certo non poteva essere tuttologo.

In ogni caso, pur con tutte le limitazioni del luogo, fui trattato
in modo molto conveniente. L’intervento fu pesante (come
peraltro mi era stato preannunciato), e dovetti restare in quel
Reparto per tre settimane, in cui spesso mi aggiravo per il cor-
ridoio con il deambulatore, seppur barcollando al limite dello
svenimento. Ma ebbi il tempo di fare fotografie anche di quel
Reparto.

Un aneddoto interessante del periodo postoperatorio riguarda
il mio episodio di amnesia. Una notte, verso le 2, mi svegliai
dal sonno con un leggero mal di testa da trauma. Chiedendomi
perché, mi passai delicatamente la mano sul cuoio capelluto,
allora quasi libero da capelli, e mi sentii la mano bagnata. Ac-
cesi la luce, e vidi che era sangue. Chiamai il personale, e chi
venne constato che si trattava appunto di una lacerazione ab-
bastanza estesa al cuoio capelluto. Da dove veniva? Venne an-
che il medico reperibile del Pronto Soccorso, che senza indugi
mi applico sei punti di sutura e una bella fasciatura su tutta la

calotta cranica. LLa mia curiosita fu soddisfatta la sera seguente,
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dopo una visita al bagno della camera da parte del personale.
Una estesa pozza di sangue coagulato in corrispondenza del

calorifero!

Durante la notte precedente dovevo aver cercato di andare in
bagno, avere perso i sensi una volta dentro, essere caduto pic-
chiando la testa contro il calorifero. Poi, in qualche modo,
devo aver ripreso 1 sensi e devo essere riuscito in qualche

modo a riguadagnare il letto e a riaddormentarmi.

Né allora, né adesso, c’¢ alcuna memoria dell’incidente. Tutta-
via la riprova del fatto che si sia trattato di uno svenimento sta
nell’avere avuto almeno due altri episodi di mancamento (in
entrambi questi altri casi fui sorretto in tempo) nei successivi

cinque giorni.

La mia debolezza postoperatoria richiese un ulteriore periodo
di rieducazione in un istituto specializzato, che accettai di
buon grado (anche se ormai era piu di un mese che mancavo
da casa). In questo istituto mi sentivo quasi guarito, e potevo
“scorrazzare” liberamente (ma piano piano) per i corridoi e

usufruire della palestra per alcuni esercizi posturali.

Dovete sapere che lo stesso istituto ¢ convenzionato con I’as-
sociazione dei Parkinsoniani che frequentavo. Ebbi dunque
occasione di osservare, con la dovuta discrezione, alcune fasi
delle sedute dedicate agli amici sofferenti di gradi di malattia
molto piu avanzati del mio. Ebbi molto tempo, e ce ’ho
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ancora, per meditare se ¢ meglio farsi “portar via” da un tu-

more o proseguire ’esistenza in questo modo. Ebbene, in ogni
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Figura 21 - F. Docchio: 1] Corridoio del Reparto di Chirurgia. Brescia,
2023
caso la domanda ¢ retorica: non ho infatti i poteri necessari

per decidere in prima persona la soluzione da scegliere.
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Quanto ¢ “bastardo” questo carcinoma a cellule piccole? In-
nanzi tutto vi ¢ la sua natura di malattia rara (¢ molto piu fre-
quente la sua localizzazione iniziale nei polmoni). In seconda
istanza la prognosi a breve termine ¢ quasi sempre infausta, a
meno che non si sia eseguito il ciclo di chemioterapia neoadiu-
vante prima della rimozione della vescica (proprio quello che
non riuscii a reggere). Dunque, sarei... condannato a vivere
ancora pochi mesi prima che una propagazione del male in al-
tri organi. E, allora, poco senso ha la domanda appena enun-
ziata: 1 tempi di azione della MdP e del tumore non coinci-
dono certo.
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Capitolo Dieci - La valle della morte

La valle della morte, per i piu, ¢ un territorio in mezzo al de-
serto del Mojave, a nord di Las Vegas (Nevada, USA) dove fa
un caldo pazzesco (ma dove puo anche nevicare, come ho
sperimentato personalmente durante uno dei miei viaggi lag-
gin). Per me, soprattutto, ¢ sinonimo dell’esperienza provata

dopo le dimissioni dalla struttura di riabilitazione, agli inizi di
dicembre 2023.

Erano passati non piu di sette giorni dalla mia dimissione dalla
struttura, e avevo come ospite Alfonso, I'amico pittore sardo,
che in quel periodo esponeva le sue opere alla biblioteca Que-
riniana di Brescia. Ricordo che lo accompagnai in automobile
in centro alle 14, e promisi di ripassarlo a prendere verso sera,
per recarci insieme alla conviviale prenatalizia del mio Rotary
Club. Tornai a casa e stavo per mettere I’abito di circostanza,

quando crampi e fitte lancinanti al ventre mi assalirono.

Mi misi a letto, disdissi 'appuntamento e sperai in una pronta
remissione. Niente: le cose peggiorarono tanto che, alle cinque
di mattina, chiamammo I’'ambulanza che mi porto, piu morto
che vivo, al pronto soccorso della struttura in cui avevo ap-

pena subito Poperazione. Non ricordo molto di quella mattina:
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so solo che non riuscivo a stare sveglio neppure mentre mi ap-

plicavano gli elettrodi per I'elettrocardiogramma...

Finii di nuovo in sala operatoria: i chirurghi ne approfittarono
per sostituirmi i tutori della stomia. Ricordo che mi chiesero
cose, e che la mia voce era irriconoscibile ¢ impastata mentre
rispondevo con frasi senza senso. Dopo la sostituzione fui ri-
coverato di nuovo per una nuova infezione alle vie urinarie,
dovuta al crollo del sistema immunitario nel periodo prece-
dente. In quel Reparto fui sottoposto a una terapia antibiotica
diversa dalle altre. Per fortuna questa volta restai una sola setti-

mana, in una camera abbastanza tranquilla.

Anche qui toccai con mano una certa impreparazione del per-
sonale ausiliario alle mie richieste d’intervento e alle mie do-

mande. Secondo un’infermiera, le anestesie /ocal/i si fanno con
flebo in vena. Secondo un’altra, le sacche della stomia si cam-

biano solo quando si rompono (immaginatevi la scenal).

Ma anche quella settimana passo, ¢ fui dimesso. Trascorsi le
festivita natalizie tra sonno, nausea e vomito, fino a quando,
ahime, non ce la feci piu di nuovo e fui riportato, sconvolto, al
pronto soccorso, questa volta degli Spedali Civili. Qui il Tr7age
fu piu complicato: oltre a un accanimento feroce sulle mie
vene ormai sfiancate dalle terapie, questa volta fui pure trovato
positivo al COVID e messo in 1solamento per cinque giorni.

Ma ormai gli infettivologi mi avevano preso sotto la loro ala
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protettrice: fui trasportato nel loro Reparto e mi furono som-
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Figura 22 - F. Docchio: Da nna finestra del Reparto di Malattie infettive. Brescia,
2023

ministrati gli antibiotici giusti.
Non avete idea di come un antibiotico appropriato possa
avere effetti immediati e sorprendenti: nell’arco di pochi giorni

ero come nuovo. Solo molto pallido, debole e dimagrito di
circa venti chilogrammi rispetto a quando la trafila era iniziata.

A proposito di chilogrammi, racconto un aneddoto che, col

senno di poi, suona divertente (al momento... un po’ meno).
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Ogni giorno venivo pesato, cio¢ messo su una sedia a rotelle
dotata di cella di carico. In due giorni consecutivi gli operatori
notarono un crollo di massa corporea di quasi cinque chilo-
grammi. LLa misura fu ripetuta ma diede lo stesso risultato. Al
mio dubbio fu contrapposto un “lo strtumento ha detto cosi,
allora ¢ cosi”. Non visto, spensi e riaccesi lo strumento di mi-
sura, che esegui automaticamente I’auto taratura. Mi ripesai e
le cose andarono a posto. Se qualcuno degli amici misuristi

leggera questo scritto, avra di che sorridere!

Terminato I'isolamento da COVID fui trasfetito in una stanza
dov’era appena stato ricoverato Enrico, non ancora sessan-
tenne di origini italo-etiopi, con cui feci subito amicizia perché
era persona buona, paziente e silenziosa. Soffriva di problemi
alla colecisti, diceva. Parlammo a lungo quel giorno e special-
mente nei giorni successivi a quello in cui un medico entro e,
in mia presenza, lo informo che il suo problema era un carci-
noma... al pancreas! Feci di tutto per addolcirgli la pillola, e lui
si rinfranco un poco contando sulle mie conoscenze di do-
cente universitario. Spesso ai docenti universitari vengono at-
tribuite conoscenze che nulla hanno a che vedere con la loro
specialita: io ne approfittai per alleviare il suo panico di fronte

alla notizia (i medici n’erano peraltro informati).

Insegnai a Enrico come fare innocenti (e tollerate) “fughe” al
pianterreno dove c’erano le macchinette del caffe, e gli pro-

tessi le “ritirate” in terrazzo dove poteva fumare una sigaretta.
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Gli feci portare un mio Machook da casa. Lui mi racconto di sé,
gay dichiarato (ma non alla sua mamma), gia proprietario di un
locale di intrattenimento per gay, delle abitudini del suo
mondo, della sfrenata promiscuita delle persone che lo fre-
quentavano ma che lui non condivideva appieno. Nei mesi
successivi alla dimissione lo tenni “telefonato” fino al giorno
in cui ricevetti, dal suo numero di cellulare, un Whatsapp della
sorella che annunciava devastata che Enrico era deceduto
dopo atroci sofferenze. Povero Enrico, riposa in pace: sono

felice di esserti stato amico anche se per pochissimo tempo!

Ritornai a casa di nuovo, Pombra di me stesso, ma di nuovo
felice di essere tra gli affetti domestici. Nel frattempo, era per-
venuto il risultato della mia prima TAC di controllo: sembrava
che non fossero presenti metastasi né nel sistema linfatico, né

negli organi. Un trionfo, direte voi...

Stetti poco bene un’ultima volta, ma questa volta barattai con
gli infettivologi una terapia di dieci giorni in regime di day ho-
spital al posto di un ennesimo ricovero. Ero devastato, ma
avevo dentro una grande voglia di vivere e una serenita altret-
tanto grande per aver fatto le scelte giuste, e per avere incon-
trato le persone giuste sul mio cammino. Da allora mi ripresi
piano piano: oggi chi mi incontra stenta a credere al mio rac-

conto.

Chiudo il capitolo con poche considerazioni sulla stomia. Una
volta accettato I'inestetismo di una sacchetta incollata al fianco
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destro, da sostituire ogni giorno o ogni due giorni, che racco-
glie le urine prodotte dai reni e trasportate da due tubicini sot-
tili a essi collegati, devo dire che la rimozione congiunta di ve-

scica e prostata si ¢ rivelata provvidenziale.

Mi sembra un sogno non dover piu valutare la mia disponibi-
lita a fare una passeggiata in base alla presenza, sul percorso, di
un adeguato numero di bar con servizi igienici, di non soffrire
piu di bruciori agghiaccianti a ogni pi¢ sospinto, e di non do-
ver piu desiderare applicazione di un catetere per un po’ di
sollievo. Se poi, come mi continuava a dire I'Urologo che mi
ha operato, anche la prostata era “conciata”, allora sono dop-

piamente contento di cio che mi ¢ successo.
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Capitolo Undici — Miscellanea

miscellanea s. . |dal lat. tardo miscellanea, neutro pl. dell’agg.
miscellaneus «miscellaneow; col sign. bibliografico, usato per la
prima volta da A. Poliziano come titolo di una sua raccolta di
scritti filologici (1489)]

https:/ /www.treccani.it/vocabolario/miscellanea

11 titolo di questo capitolo sta a indicare che si tratta di una
breve raccolta di cio che mi ¢ successo nell’'ultimo periodo,
non direttamente legato al filone centrale degli eventi ma co-
mungque di qualche interesse (petr me, almeno, e spero anche
per i lettori) in quanto ha pesantemente condizionato stato

mentale e umore in molti det momenti “bui”.

Il primo evento riguarda 1 postumi dell’'intervento di asporta-
zione del tratto di sigma-retto del 2020 (Capitolo Cinque, ri-
cordate?). Orbene, dalla primavera del 2023 avevo iniziato a
lamentare un rigonfiamento nella zona dell'intervento. All’ini-
zio avevo dato poca importanza al fatto, imputandolo a un rie-
quilibrio delle masse intestinali a seguito dell’asportazione della
massa tumorale. Non avendo pero molta fiducia nelle mie ca-
pacita autodiagnostiche, decisi, a fine agosto del 2023, di chie-
dere un appuntamento a Nereo Vettoretto, che aveva eseguito

Iintervento.

89



Franco Docchio

Mi recai a Montichiari guidando, con il collo che allora era in
condizioni pietose: riuscii a raggiungere I’Ospedale e a salire
fino allo studio di Nereo, sudato come uscito da un bagno
turco. Questi mi palpo 'addome nella zona interessata, e su-
bito, senza esitazioni, concluse che si trattava di “laparocele”,
ovvero di ernia intestinale: il tessuto addominale interessato
dall’intervento del 2020 aveva in parte ceduto, consentendo al

tratto di intestino sottostante di (quasi) emergere.

Soluzione? Ovvio: nuovo intervento chirurgico per ricom-
porre il tessuto (immagino con tecniche simili a quelle della ri-
duzione di un’ernia inguinale, ma al tempo non eravamo scesi
in dettagli)! Ci siamo lasciati con Nereo che s'impegnava a sag-
giare al piu presto la disponibilita della sala operatoria per I'in-
tervento. Questo, dicevo, accadeva alla fine di agosto 2023. Vi
lascio immaginare 'umore durante il viaggio di ritorno, gui-

dando con fatica e pensando all’intervento chirurgico.

Ebbene? Quando ai primi di settembre ci fu la diagnosi di Tu-
more a Piccole Cellule alla Vescica, comunicai immediata-
mente la notizia a Nereo per WhatsApp ™, il quale riconobbe
I'ovvia priorita delle terapie collegate alla nuova patologia
all'intervento chirurgico, e disdisse immediatamente la preno-
tazione della sala operatoria. Un anno dopo, mi porto ap-
presso la mia laparocele che, per fortuna, non ha dato segni di

evoluzione.
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Il secondo aspetto del mio stato generale di salute riguarda la
mia dentatura, ovvero la sostituzione della quasi totalita di essa
con “artefatti odontotecnici”. Come descritto nel Capitolo
Due, vivo da quasi sempre con questi artefatti, fissi o mobili
che siano. Uno di questi (un “trittico” di molari e premolari in-
feriori) mi era stato impiantato nel lontanissimo 1981 mentre
ero temporaneamente all’estero in Germania per una borsa di
studio al Max Planck Institut di Go6ttingen. Quest’opera odon-
totecnica Made in Germany ormai “prebellica” era il perno di
una delle protesi mobili che ha consentito per decenni la mia

masticazione.

Ora vi chiedo di immaginarvi la scena. Il giorno in cui andai
dall’'Urologo per la famosa comunicazione dell’esito della
biopsia finale con la presenza del terzo Tumore, al termine del
colloquio andai al bar della struttura, bevvi una bibita (per
compensare le perdite di liquidi dovute alla copiosa sudora-
zione) e acquistai anche un paio di caramelle gommose alla li-
querizia di cui ovviamente non faccio il nome. Ne misi in
bocca una (per addolcirmi il morale almeno un po’), la masti-
cai e... subito l'artefatto odontoiatrico prebellico salto, lascian-
domi di fatto con I'impossibilita di indossare la protesi mobile
che su di esso s’imperniava, nonché residui taglientissimi

dell’artefatto stesso in bocca. Il massimo...!

Dopo la visita al fisioterapista con telefonata a Giovanna, di

cui vi ho parlato, presi il coraggio a due mani e mi recai da un
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altro amico di lunga data, Primario del Pronto Soccorso
Odontoiatrico degli Spedali Civili di Brescia, il Dott. Livio
Cordone, che conosceva bene la mia situazione odontoiatrica.
Livio, oltre alla sua ottima reputazione professionale (¢ pure
Cavaliere del Lavoro), possiede una caratteristica credo unica
per un odontoiatra: coltiva ’hobby dell’elettronica e della ma-
nutenzione di apparecchiature audio hi-f vintage, aggiustando
prestigiose radio anni “50”; amplificatori a valvole e a transi-
stor di marche al 79p, mediante un paziente lavoro di acquisto
di componenti “originali” e studiando gli schemi elettrici con
la competenza di un professionista del settore. Una vasta
esposizione delle sue opere fa bella mostra di sé nella sua sala

di attesa in Reparto.
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: a3 -
Figura 23 - F. Docchio: La sala di attesa di Odontoiatria, Brescia 2023

Dunque il Dott. Cordone, messo a conoscenza della mia situa-
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zione generale, si ... mise le mani nei capelli, capendo la dram-
maticita del tutto: per la rimessa in esercizio di una mastica-
zione adeguata era necessario un complesso lavoro odontoia-
trico/odontotecnico che avrebbe richiesto tempi lunghi, e che
avrebbe comportato le estrazioni dei monconi rimasti, e quat-
tro o cinque devitalizzazioni che non erano compatibili con

chemioterapie.

Livio prese dunque contatti con gli oncologi, e insieme defini-
rono I'agenda che armonizzava le terapie. I tempi erano stretti
ma ce la si poteva fare. Invece... la mia intolleranza alla prima
chemioterapia, con conseguente ricovero di urgenza per shock
settico, mando all’aria tutti 1 piani, e 'agenda salto. Dovetti
quindi rassegnarmi a subire le estrazioni e le devitalizzazioni
nelle pause tra i successivi ricoveri e prima dell’inizio delle te-
rapie oncologiche. Cio significa che tutte le degenze sono av-
venute con una assai ridotta abilita masticatoria. Da qualche
mese, grazie a Livio e al suo staff (abilitato a offrire servizi “in-
tra-moenia” agli Spedali Civili di Brescia) ho una splendida den-
tatura inferiore che mi permette di mangiare e parlare meglio

di prima, e soprattutto mi permette di sorridere a tutti.

Tuttavia converrete come il periodo di cui abbiamo parlato,
che mi ha visto girare come una trottola tra Reparti Ospeda-
lieri diversi, da una sala operatoria all’altra e da un ambulatorio

all’altro, sia stato particolarmente impegnativo e non sia stato

94



2019 — 2024 - I miei "ultimi(?)"" cingue anni

facile mantenere uno spirito positivo e l'ottimismo verso il fu-

turo.
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Capitolo Dodici - Il presente

Dopo questa digressione, torniamo al “wainstreans” del rac-
conto. Due TAC, successive alla prima di cui vi ho parlato, mi
hanno riportato con 1 piedi per terra: metastasi linfonodali ce
ne sono, anche se gli organi non sono ancora interessati.
Quindi, dal mese di maggio sto sottoponendomi a chemiotera-
pia, sostituita negli ultimi giorni da un’altra, che per fortuna
non mi danno soverchi problemi (si vede che il sistema immu-
nitario si ¢ ripreso). Ogni tanto ho sonnolenza, un po’ di nau-
sea, giramenti di testa, ma nulla che mi possa allontanare dai
miei hobby e dalle mie attivita.

La MdP fa quello che deve fare, cio¢ progredire lentamente.
Tremori a braccio, mano e gamba sinistri aumentati considere-
volmente, crampi muscolari notturni, lentezza nel camminare

(ma neanche troppa), qualche capogiro.

Segnalo al proposito che, tre settimane fa, sono caduto bat-
tendo la testa: dieci punti all’arcata sopraccigliare e soprattutto
una frattura scomposta al pavimento oculare sinistro. Un
giorno in un Pronto Soccorso, un mattino in un altro, visita
maxillo-facciale e ortottica, poi a casa senza ulteriori tratta-

menti/interventi. Temo che queste vicende si susseguiranno
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nei prossimi mesi: ho imparato a essere molto cauto a uscire

dalla doccia o a girarmi, ma la malasorte ¢ sempre in agguato.

Ho un’invalidita del 100% e il contrassegno blu (disabili) del
Comune sull’automobile: 'esenzione dal ticket e dal paga-
mento del parcheggio sono una magra consolazione. Abitiamo
a meno di un chilometro dagli Spedali Civili di Brescia, tragitto
che compio volentieri a piedi quando devo andare a sotto-
pormi alla chemioterapia. I’elenco delle mie patologie ¢ lungo
quanto la fedina penale di Jack lo Squartatore, e ogni tanto
quando lo rileggo mi sembra incredibile che sia proprio io quel
soggetto pluripatologico. E se un farmacista mi chiede che co-

dice esenzione deve utilizzare, rispondo “faccia leil”.
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Per quanto riguarda la coda del tumore al colon-retto, a parte

Figura 24 - F. Docchio: In agione nel Reparto di Oncologia. Brescia, 2024
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la citata laparocele, attendo la prossima colonscopia, con pet-

fetta nonchalance.

Resta aperto il discorso del tumore a piccole cellule, che, se-
condo le statistiche, dovrebbe darmi ancora pochi mesi di vita.
Come io viva questa ultima situazione ¢ argomento del pros-
simo capitolo. Quello che so ¢ che gli Oncologi sono, sincera-

mente o anche solo per non scoraggiarmi, ottimisti.

Nonostante i gravi incidenti di percorso, dal 2019 a oggi sono
stato attivo nelle attivita istituzionali fino alla messa in quie-
scenza nel 2021, e nella cura degli hobby dopo questa. A parte
Iattivita didattica mai interrotta, come gia raccontato, ho con-
tinuato a svolgere il mio ruolo di Delegato del Rettore. Mi
sono occupato della neonata Associazione degli Alumni

dell’Universita e della neonata Casa FEditrice Universitaria: ho

contribuito alla nascita della Fondazione Universita degli Studi
di Brescia. A proposito: ai colleghi e agli alumni che mi hanno
visto molto teso in quel periodo chiedo scusa per alcune mie
intemperanze, causate dallo stato di tensione e preoccupa-
zione, oltreché di stanchezza fisica, in cui mi trovavo. Ho
svolto attivita di consulenza per un’azienda che si occupa di
sviluppare sensori e strumenti di misura (si, quella per conto
della quale ho svolto la presentazione a Bologna di cui ho par-
lato).
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Figura 25 - F. Docchio: Sala di aspetto di Urologia, SCB. Brescia, 2024

Ho assiduamente coltivato ’hobby della fotografia, che mi ha
portato a realizzare, complice 'amico pittore sardo, ben quat-

tro mostre e due contributi a eventi storico-culturali. Si tratta

di:

e Attivita congiunta con i bambini dei primi due ordini
scolastici (elementare e media) di Orosei. Questi hanno
prodotto disegni che celebrano la battaglia di Orosei e il
suo eroe, Tomaso Mojolu. Ho ripassato tutti i 120 dise-

gni al fotoritocco, ed entrambe le versioni sono state
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presentate al convegno locale sull’evento, il 2 giugno
2023, con il titolo “Sa die de Orosei’;

e DPartecipazione, con 40 opere tratte da altrettante foto-
grafie eseguite con il cellulare, alla mostra collettiva
“Orosei mea”. Il tema del mio contributo era “SwarfO-
ROSET”, intendendo che tutti, anche i bambini, pos-

sono diventare “artisti’” con un cellulare in mano;

e Mostra personale, con 15 opere mie e 12 a quattro mant
con il mio amico pittore oroseino, nella Barbagia di
Seui, dal titolo “SmartSEUI”: in quell’occasione, es-
sendo ricoverato a Brescia, ho contribuito personal-

mente all’apertura della mostra dal mio letto, in remoto;

e Mostra personale, con 52 opere, nella Barbagia di Seulo,
dal titolo: “SmartSEULO;

e Esposizione delle opere dei bambini per I'edizione di
quest’anno della battaglia di Orosei. Molte delle opere
sono state pubblicate in un volume commemorativo;

e Mostra personale, con 52 opere di cui 20 a quattro mani
con il mio amico pittore oroseino, a Orosei, dal titolo

“Ieri, Orosei... e domani?”.

Per non farmi mancare nulla, infine, e per avvicinarmi mag-

giormente alla popolazione della Sardegna, mi sono messo a
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imparare I'idioma di Orosel, devo dire con un lusinghiero suc-

cesso!
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Capitolo Tredici - Verso la fine (del rac-
conto)?

Figura 26 - F. Docchio: Gemelle. Brescia, 2021

Un libro di Marco Presta che mi ¢ molto piaciuto in questi ul-
timi tempi s’intitola “Verso I'abisso, fischiettando”. Narra di

un ultracentenario che ha vissuto troppo per non turbare l'or-
dine mondiale scatenando rivolte e tentativi di omicidio, e che

accetta finalmente, dalla morte in persona, un’uscita di scena
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decorosa e il giusto compenso per i torti che il padre subi in
vita. Jo non sono ultracentenario, non credo di turbare I'ot-
dine mondiale con la mia sopravvivenza, ma da piu di cinque
anni, con le patologie che hanno attraversato e attraversano la
mia esistenza, a volte mi ritrovo a desiderare di contrattare con

la morte un’uscita di scena decorosa anche senza tornaconti.

Devo confessare che, una volta avuto chiaro il mio futuro leg-
gendo la letteratura scientifica specializzata, ho avuto una rea-
zione di sollievo, di leggerezza. Finalmente qualcuno che ti
dice, tramite statistiche attendibili, quanto tempo ti resta da vi-
vere. Ero sempre riuscito, prima di allora, a lavorare, diver-
tirmi, amare, soffrire, partecipare, convinto che il mio futuro
non avesse limiti. Neppure la MdP, malattia a lenta progres-
sione, era riuscita a proporsi come il limite ai miei giorni. Ora
questo limite mi ¢ piu chiaro. Vivro suppergiu fino al 21
marzo 2025, dicono. Ebbene mi spalmo sul cuore questo tra-
guardo, e se vivro di piu (in uno stato di salute ragionevole, se

no non valel) sara tanto di guadagnato.

Dissuado parenti e amici dal cercare di “rincuorarmi” (ma pet-
ché poi?) con frasi consolatorie del tipo “ma va la: 1a statistica
non ¢ una scienza esatta” (salvo poi, ogni giorno, guardare il
meteo prima di uscire, o gli exiz pol)), o “vedrai, la medicina di
oggl ha fatto miracoli” (magari fosse vero, ma per i tumori
come il mio o per la MdP non lo ¢). Ringrazio coloro che

hanno annunciato a me o a Giovanna che “pregheranno per
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Figura 27 - F. Docchio: Franco e Giovanna, ombre di innamorati. Bid-
derosa (Orose), 2022

me”. Visto che non lo faccio io, che qualcuno perori la mia

causa nei “piani alti” (se esistono) ¢ tutto sommato un ricono-
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scimento della sua stima nei miei confronti.

Una volta conosciuto il mio futuro a breve termine, credetemi,
la visuale si chiarisce e si sollevano le nebbie. Adesso non sono
pit un pluripatologico: ho solo un carcinoma che mi portera
via e basta. Non il diabete, non la MdP, non il tumore al co-
lon-retto mi possono preoccupare (non piu). Tremi pure il
braccio, venga pure un marciapiedi che mi fa inciampare, an-

che un infarto puo andar bene. Chiodo scaccia chiodo, si dice.

Mi sto appropriando del mio precario stato di salute. Due set-
timane fa ho scaricato un’App gratuita per la lettura delle im-
magini mediche. Mi diverto a rappresentare in 3D il mio corpo
a partire dai DVD delle TAC. Ho petfino localizzato le meta-
stasi addominali, retroperitoneali e inguinali sulla base del re-

ferto (ci manca solo che dia un nome a ciascuna metastasi!).

La frequentazione di Madre Enrica mi sta facendo molto bene,
cosi come lo ¢ quella del Prof. Roberto Gorla, il reumatologo
che me ’ha segnalata. Continuero, anche solo per I'incita-

mento che essi mi trasmettono a continuare su questa strada.

In un paio di occasioni, durante la chemioterapia del 2020 e
quella finita male del 2023, sono stato talmente male che mi
sono chiesto: “E’ cosi che si muore”? Beh, diceva un mio
amico ex primario di Neurochirurgia: “Se uno muore ¢ perché
non stava bene!”. Incidenti automobilistici e sul lavoro a parte,

ha ragione...
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Ho paura della morte? Ho avuto tempo, in questi ultimi cin-
que anni, per chiedermelo. Direi di no: semmai la mia vera
paura ¢ quella per il grande dolore, quello che non ho ancora
conosciuto e di cui non comprendero la causa. Ma confido in
quella che i1 Rolling Stones chiamarono “Sister Morphine”.

I pochi che mi hanno seguito fin qui si saranno resi conto
della banalita della mia storia: dopotutto, arrivato vicino al ter-
mine della mia vita posso ancora dire al mondo che sto “diver-
samente bene”, e che sono contento di continuare a viverla. ..
“ﬁnche morte non MI sepati’ (avrebbe detto cosi la gia citata

- > \ zia Pleral).

Ritorno ora alle do-
mande che mi sono
tatto nel Capitolo 1:
“Ho un segretor” “Se
si, quale?” Le risposte a
queste domande
stanno nella vita, nella
personalita, nell’ap-
proccio all’esistenza di
ciascuno di noi. Io amo
la vita, amo chi mi sta
intorno e che mi da

amore, amo ’Universo

,Fzgma 28 - F. Docchio: Autoritratto con crepe. o
Senlo (NU), 2022 di cui sono parte,

109



Franco Docchio

chiunque ne sia I'artefice. Sono ben accompagnato, e questo ¢

molto importante quando si viene al dunque.

La rapidita con la quale gli eventi si sono succeduti negli ultimi
cinque anni mi ha portato a considerare che la vita, per noi
umani come per il mondo animale e vegetale, ¢ un attimo: non
ha molto senso né programmarla né opporsi agli eventi: ha piu
senso accettare il fluire dell’esistenza cosi com’¢ senza ribel-
larsi. Le malattie hanno profondamente cambiato la mia vita,
anche in meglio. Ho trovato tanti amici che, lungi dal provare
pena per me, mi hanno dimostrato il loro rispetto e la loro am-
mirazione. Mi sono inventato nuove attivita e anche nuove re-
sidenze. Ho fraternizzato con medici e infermieri/e delle strut-

ture che ho visitato.

Ogniqualvolta una persona in vista muore per tumore, i #edia
riportano che “ha lottato per contrastare il male”. o, personal-
mente, non mi sento affatto uno che sta lottando: se mai chi
lotta per me sono 1 medici e i chirurghi. Quello che faccio ¢
semplicemente non contrastare queste lotte, bensi cercare di
adattarmi al loro progredire, anche se sono cosciente che
molto probabilmente queste verranno perse. Quasi come se
mi ponessi come spettatore curioso e interessato, ogni tanto
divertito.
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Ecco, forse proprio lo spirito di adattamento puo considerarsi
il mio segreto. Come ho detto altrove, rifuggo dalle ricette fa-
cili, dai decaloghi della felicita e dell’efficienza emanati da

Figura 29. - F. Docchio: Senza j;ﬂe California (USA), 1978
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qualunque “guru” o “maestro” di ogni religione o anche laico.
Tuttavia mi adatto alle situazioni: non fosse cosi, non sarei

>
forse sopravvissuto a centoventi giorni di ospedale. L.’adatta-
mento dev’essere veloce: il malessere dato dalla chemioterapia
puo variare per intensita e qualita anche piu volte nella gior-
nata, e bisogna essere preparati a fronteggiarlo, e a godere

della sua assenza temporaneal!

Adattarsi, dunque, e “cogliere 'attimo”, per quanto riguarda
sia la MdP (che tutto sommato ¢ una forma di invecchiamento
precoce) sia 1 tumori. Questi sono gli unici, modesti consigli
che mi sento di dare, soprattutto a coloro che mi dicono “non
so come tu faccia, io al tuo posto non ce la farei”. Chi pensa
cosli si sorprendera certamente delle risorse che riuscira a tro-
vare dentro di sé al momento opportuno (pur augurandogli di

cuore che questo momento non arrivi mai).

Termino con un ringraziamento per avermi seguito, con un ar-
rivederci e con un invito: se dopo il citato 21 marzo 2025 saro

ancora vivo e in buona salute... offro da bere a tutti i lettori!

112



