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Prefazione di M. Grazia Speranza 

Ho conosciuto Franco Docchio ai tempi in cui frequentavo 
l’università. Entrambi eravamo pendolari fra Bergamo e Mi-
lano. Ricordo in particolare un incontro su un binario della 
stazione di Lambrate. Un incontro caloroso, come caloroso è 
Franco. Lo era allora e lo è oggi. In effetti, lo è stato sempre, 
ogni volta che l’ho incontrato. Da quell’incontro sul binario a 
Lambrate sono passati molti anni prima che ci incontrassimo 
di nuovo. 

Ci siamo ritrovati, entrambi professori universitari, all’Univer-
sità di Brescia e abbiamo iniziato a incontrarci spesso quando 
ci siamo trovati entrambi coinvolti ai massimi livelli della ge-
stione dell’ateneo. Io prorettrice vicaria, Franco delegato del 
Rettore alla terza missione. Ne è nata una frequentazione quasi 
quotidiana. Lui nel mio ufficio oppure io nel suo, oppure an-
cora da remoto, a discutere i tanti temi legati ai nostri ruoli in 
ateneo. La collaborazione si è presto arricchita di amicizia. 
Un’amicizia tanto più profonda quanto più il tempo passava. 
Quando abbiamo lasciato i nostri ruoli in ateneo, l’amicizia ci 
ha tenuto in contatto. 

Quando ancora avevamo entrambi i nostri ruoli in ateneo 
Franco ha dovuto affrontare i primi problemi di salute. A cui 
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purtroppo ne sono seguiti altri.  All’inizio da vicino, e poi più 
da lontano perché sono diventate più rare le occasioni di in-
contro, ho seguito gli sviluppi della salute di Franco. Le malat-
tie e le cure. È stato però solo attraverso la lettura di questo 
racconto che mi sono davvero resa conto di che cosa ha vis-
suto. 

Fin dalla prima volta in cui Franco mi ha detto dei suoi pro-
blemi di salute, mi ha colpito la trasparenza con cui ne parlava. 
Spesso, forse anche quasi sempre, le persone tengono nascosti 
i propri problemi di salute a chiunque non sia uno strettissimo 
familiare. Non Franco. Almeno non con me. La trasparenza è 
peraltro sempre stata discreta. Mi verrebbe quasi da dire deli-
cata. Mai toni drammatici, mai enfasi. E mai rabbia, mai im-
precazioni, anche quando le malattie si sono accanite su di lui 
in modo statisticamente improbabile, in modo umanamente 
intollerabile. 

Fatti, ecco, Franco raccontava i fatti. Mi dava l’impressione di 
non ribellarsi a quello che succedeva. In effetti, che senso ha 
ribellarsi a qualcosa che non si può evitare? Franco reagiva nel 
modo più positivo possibile, continuando ad adattare il suo 
modo di vivere alle circostanze che cambiavano. Trovando 
continuamente nuovi stimoli, nuove sfide, nuove avventure. 
Da professore, docente e ricercatore, e delegato del Rettore, è 
diventato consulente, fotografo, artista. 
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I cinque anni che Franco racconta sono incredibili, nel senso 
che è davvero difficile credere che a una persona possa acca-
dere tutto quello che è accaduto a lui, e in un tempo così 
breve. Nonostante la sfortunata sequenza di eventi, Franco 
non perde mai l’autoironia nel raccontarli, quell’autoironia che 
compare da subito nel titolo, in quegli “ultimi” cinque anni. 

Del malessere e dei disagi che ha dovuto sopportare parla po-
chissimo e sempre in modo oggettivo, quasi come se parlasse 
di altra persona. Di tanto in tanto dal racconto emerge 
un’emozione, che colpisce chi legge proprio perché rara. 

Non so trovare le parole per definire questo racconto. Io l’ho 
letto d’un fiato. Forse perché sono tanto legata a Franco, ma 
forse anche perché è un racconto ben scritto, in cui fatti in-
quietanti o persino sconvolgenti, che possono toccare da un 
giorno all’altro ciascuno di noi, vengono raccontati con paca-
tezza e lucidità, senza traccia di rassegnazione. 

In questo racconto ho ritrovato il Franco che conosco, ma ho 
anche imparato molto, su di lui ma anche su come è possibile 
affrontare la vita con ottimismo, anche quando sembra non 
esserci niente  di positivo. Ho imparato che, quando si ha una 
grave patologia, si può sorridere non appena si sta un po’ me-
glio, ci si può rallegrare per una buona notizia, si può essere 
felici perché circondati dall’amore delle persone care, ci si può 
persino sentire fortunati. 
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Credo che la lettura di questo racconto possa aiutare chi deve 
affrontare una grave malattia a guardare avanti, a vivere la vita 
nel modo migliore possibile. Che è peraltro quello che do-
vremmo fare tutti. 

Grazia Speranza 

Collega e amica 
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Prefazione/lettera di Claudio Azzolini 

Caro Franco, 

pensavo fossi ingegnere, non un valente scrittore. Ho letto il 
tuo manoscritto, sei stato molto bravo a far percepire al lettore 
i tuoi sentimenti e le tue emozioni. 

Sono un medico, so che cos’è la sofferenza. Davanti al medico 
e ai propri cari ci mostriamo senza filtri, come siamo vera-
mente e cosa proviamo. Davanti agli altri si costruisce un 
muro, grande o piccolo che sia. Sei riuscito ad abbattere quel 
muro con il tuo libro. 

Dopo tanti anni di lezioni ai giovani, con questo libro regali in-
segnamenti preziosi per tutti, a tutte le età, perché non è mai 
troppo tardi per certe lezioni di vita: presentarsi come si è, 
comprendere che mostrarsi veri e genuini è una delle più belle 
espressioni di libertà, far capire agli altri che è bene stare in 
pace con sé stessi e con il mondo anche con qualche patologia 
di troppo, come dici tu. 

Sono tante le idee espresse magistralmente nel tuo manoscritto 
come l’importanza dell’amata Giovanna, le relazioni con i pro-
pri cari nei momenti difficili, i rapporti con i compagni di ca-
mera, gli sguardi di chi viene a trovarti, le opinioni sul 
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personale sanitario, l’autovalutazione di aspetti caratteriali e 
molte altre. 

Giorni fa alla domanda “come stai?” mi hai detto che avevi il 
raffreddore ma che ti stava passando. Insegni che la vita è 
gioia e gratitudine, vietato lamentarsi. Fai capire che quello che 
il corpo non ti dà più te lo prendi con la mente. 

Con questo stato d’animo dipingi il mondo sanitario con 
splendidi scatti colorati che condividi nelle tue mostre, come 
l’immagine leggera ma seria dei pazienti che giocano a carte. 

Ho condiviso con te belle e faticose serate a parlare tu di nu-
meri e io di cellule, abbiamo scritto insieme lavori scientifici 
importanti, o perlomeno lo pensiamo. 

Quando saremo nei nuovi prati di altre dimensioni (e non sap-
piamo chi li raggiungerà prima) sarai tu a parlare di cellule, vi-
sta l’esperienza che ti sei fatto, e io di numeri grazie anche a 
quello che ho imparato da te. Ci divertiremo ancora, amico 
mio. 

Claudio Azzolini 

Collega e amico 
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Introduzione dell’autore 

Ho iniziato la scrittura di questo testo (chiamarlo “libro” è si-
curamente eccessivo) convinto che dopo quattro pagine mi sa-
rei stancato. Invece ne sono arrivato alla fine e, sorprendente-
mente, ogni volta che lo rileggo per correggere gli ultimi errori 
di stampa mi vengono alla mente nuovi episodi che mi ero di-
menticato d’inserire. Come sono stati ricchi di emozioni questi 
anni! 

Sono Franco Docchio, Professore Emerito di Misure Elettri-
che ed Elettroniche dell’Università degli Studi di Brescia. Ho 
vissuto una vita intensa fino al 2019, e molto più che intensa 
dal 2019 a oggi. E ho, secondo statistiche accreditate, un fu-
turo molto breve davanti. Vivo il presente con una serenità 
che riesce a stupirmi. E allora, un giorno ho preso in mano ta-
stiera e mouse e ho deciso di mettere la mia vita degli ultimi (i 
più recenti ma forse anche i finali) cinque anni a fattor co-
mune con chi può dubitare del fatto che, con una malattia di 
Parkinson e tre tumori in corpo, si possa vivere una vita 
“quasi” normale e a tratti anche gioiosa. 

Ringrazio di cuore mia moglie Giovanna, mia figlia Silvia, Lo-
renzo e Stefano e tutti gli altri membri della famiglia allargata 
per essermi stati ed essermi così vicini, e poi gli amici “di una 
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vita” Maria Grazia e Claudio, che mi hanno onorato accet-
tando di scrivere la loro prefazione al volume, e tutti gli altri 
amici vecchi e nuovi, tra i quali sicuramente i Medici e i Chi-
rurghi che mi hanno “gestito” al meglio delle loro abilità pro-
fessionali in questi cinque anni. 

“Life is what happens while you are busy making other plans”: questa 
frase di Allan Saunders, ripresa (tra gli altri) da John Lennon in 
una sua canzone, riassume a puntino gli eventi del 2019 e 
quelli degli anni successivi che hanno dato un cambio drastico 
di direzione alla vita mia e di mia moglie. L’importante è stato, 
per noi, adattarci a questi cambiamenti repentini di rotta, con-
siderare sempre il bicchiere mezzo pieno e, se proprio dove-
vamo piangere, farlo nell’intimità e senza lamentele coram po-
pulo. 

Buona lettura a tutti! 

 

Franco Docchio 
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Capitolo Uno - Breve storia recente 
di un ex-docente pluripatologico 

“È universalmente nota l’importanza dell’acido Desossiribo-
nucleico (DNA) per la…” 

Ooops, ho decisamente sbagliato l’incipit. Questo è l’inizio del 
testo della mia Tesi di Laurea in Ingegneria Nucleare, discussa 
nel lontano 8 giugno 1976: con questo scritto non ha proprio 
nulla a che vedere. Il problema è, al solito, l’horror vacui, ovvero 
il terrore davanti alla pagina bianca. Non so come cominciare 
e, chissà perché, mi è venuta in mente questa frase. 

Quando si opera per una vita nel campo scientifico e accade-
mico, vengono assimilate e interiorizzate le regole di stesura di 
testi e di articoli su un volume o su una rivista scientifica del 
proprio settore. Saprei costruire l’introduzione di qualunque 
pubblicazione scientifica in modo quasi automatico (abilità che 
ormai non serve quasi più, stante l’esistenza di strumenti infor-
matici basati sulla “benedetta” Intelligenza Artificiale). Invece 
non sono addestrato a redigere contenuti divulgativi, o almeno 
ho maggiori difficoltà a districarmi. 

È vero, non dovrei scrivere il capitolo introduttivo per primo: 
questa è una regola ferrea nel mio settore e l’ho sempre inse-
gnata ai miei studenti e ai miei collaboratori. Tuttavia mi 
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cimento lo stesso con il primo capitolo, perché sono convinto 
che questo servirà a fare ordine nelle mie idee, ordine che an-
cora non c’è. 

Non ho idea di quanti leggeranno questo scritto: uno, due, 
dieci… chissà. Quattro sono quasi sicuri: mia moglie Gio-
vanna, mia figlia Silvia, poi Virna e Madre Enrica, che mi 
stanno stimolando a scrivere delle mie “peripezie” sanitarie: 
secondo loro, il loro succedersi, ma soprattutto la mia reazione 
a esse, può essere di qualche utilità per coloro a cui toccherà in 
sorte un cammino simile al mio. 

Non so ancora che struttura darò a questo scritto: non ho mai 
avuto alcuna abilità nello strutturare i temi in classe alle scuole 
medie inferiori e al liceo, figuriamoci adesso che è passato 
tanto tempo. Gli schemi? I riassunti iniziali? Mai capito come 
si fa. Ho sempre lasciato che i componimenti si creassero in iti-
nere, con alterni risultati (molti cinque, molti “si dovrebbe ap-
plicare di più” ai colloqui docenti – genitori). 

Quello che so è che lo scritto non avrà la struttura di un diario: 
nelle mie condizioni, con scarse aspettative di vita residua a 
breve-medio termine, non mi posso permettere un simile ap-
proccio. Infatti non vorrei che, sul più bello, mi venissero 
meno le forze per continuare o la voglia di farlo. Inoltre, mi 
piacerebbe che, se qualcuno mi leggesse, ci fosse un feedback da 
parte sua e, se mai costui avesse bisogno di segnalarmi i suoi 
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problemi, io ci fossi ancora per cercare di risolverli almeno 
con una parola. 

Non voglio neppure prendere la scusa di questo scritto per 
una seppur risicata autobiografia. I miei meriti scientifici / di-
dattici, di servizio o altro sono riposti altrove (nei siti web, in 
rete, nelle mie fotografie, anche solo nella memoria di coloro 
con cui ho lavorato o ho vissuto). Laddove qualche richiamo 
alla mia vita lavorativa e di servizio fosse giustificato dal conte-
sto, lo inserirò con adeguata chiosa. 

Ebbene, per rompere il ghiaccio inizierò dal titolo e dal sotto-
titolo dello scritto. Il titolo è, come avrete subito notato, ambi-
guo. Virgolette e punto interrogativo affiancano o abbracciano 
il termine “ultimi”. L’ambiguità è voluta, e sfrutta un’ambiguità 
intrinseca nella lingua italiana. Il termine “ultimo” può signifi-
care, nella nostra lingua, sia “il più recente” (“ultime noti-
zie!!!”), sia “ciò che sta alla fine di una serie di oggetti o eventi, 
dopo i quali non ve n’è altri”. Per i due significati la lingua in-
glese ha due termini diversi: latest nel primo caso, e last nel se-
condo. Nel mio caso vanno bene entrambi i significati: infatti 
parlerò solo dei miei anni più recenti (latest), quelli citati all’ini-
zio del titolo; poiché però le informazioni che possiedo sul 
mio stato di salute non mi lasciano sperare in un futuro roseo 
neppure a breve termine, il termine può assumere anche il se-
condo significato (last). 
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Il sottotitolo ha ovviamente a che vedere con la fotografia di 
copertina. Nella primavera scorsa, volendo lasciare una traccia 

del mio lavoro di fotografo dilettante, ho preso l’iniziativa di 
mettere in formato digitale quante più fotografie possibile 
scattate con la vecchia e gloriosa Nikkormat degli anni Set-
tanta del secolo scorso. 

Facendo passare le diapositive con pazienza, me n’è venuta in 
mano una che avevo scattato nel lontano 1973 a Bergamo, in 
un quartiere in costruzione, e che avrei voluto usare per un 
concorso per giovani dilettanti. 

Figura 1 - F. Docchio: Giochi proibiti. Bergamo, 1973 
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In un pomeriggio di sole ripresi una compagnia di ragazzini 
che si esibiva davanti a me: uno di questi si mise addirittura a 
fare capriole sul tetto di una delle case in costruzione. Allora 
non si usava certo fare scatti ripetuti in sequenza rapida: que-
sto è l’unico scatto che feci di quella capriola. Ancora adesso, 
guardando l’immagine, ho paura che il ragazzino di allora non 
ce la faccia a terminare la capriola senza cadere. 

La precarietà di quel gesto ha molte similitudini con la mia 
precarietà. Un po’ come la celebre frase messa in bocca a For-
rest Gump nel celeberrimo film: “La vita è come una scatola 
di cioccolatini: non sai mai quale ti capiterà!” 

Ma ora bando agli indugi: cominciamo! 

Sono una persona che si autodefinisce “diversamente sana”. E 
sono felice di esserlo. Tutti coloro che mi conoscono sanno 
che, usando questo termine, non voglio prendere in giro nes-
suno. Quando chi mi incontra mi chiede come io stia, di solito 
rispondo con un lapidario “bene” che se proprio sono in gior-
nata no, diventa un “quasi/diversamente bene” o un “eh, sì, 
dai…!”. 

Perché sono così sintetico? Ecco la spiegazione. Essendo un 
ex-docente che ha interrogato centinaia di studenti universitari 
all’anno per trentacinque anni, vi interrogo: se voi incontraste 
un vicino di casa o un parente che non vi vede da tanto tempo 
e che non sa del vostro stato di salute, e invece di dirgli “bene” 
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o “quasi bene” gli raccontaste sommariamente o per filo e per 
segno i vostri problemi, in media che reazione avreste? Ecco, 
secondo la mia esperienza le categorie in cui si inquadrereb-
bero le risposte sono sostanzialmente di quattro tipi: 

• la prima (1-5% degli incontri): gli umani, ovvero coloro 
che veramente ti stanno a sentire e poi condividono, ri-
chiedendo ulteriori approfondimenti, dimostrando una 
vera e propria com-passione nei confronti della tua condi-
zione; 

• la seconda (45-49% degli incontri): gli stopeggioio, ovvero 
coloro che dopo i primi trenta secondi della tua esposi-
zione ti interrompono iniziando il racconto del loro stato 
di salute o, peggio, dei loro problemi amorosi, lavorativi, 
sociali, eccetera, e ne consegue che sei tu che devi con-
solarli per le loro afflizioni; 

• La terza (40-46% degli incontri): i juke box, ovvero co-
loro che considerano le tue parole come un gettone da 
inserire al loro interno, e dopo il primo mezzo minuto ti 
interrompono per parlarti di cose assolutamente fuori 
contesto (la vicina del piano di sotto che fa rumore, il 
bagno che perde e così via), rifiutando in tronco di 
ascoltare le tue “lagnanze”; 

• La quarta (4-10% degli incontri): i sadici, ovvero coloro 
che ti stanno ad ascoltare e poi pescano dalla loro 
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memoria (sicuramente ne hanno uno) il parente, il vi-
cino di casa o l’idraulico che, con la stessa patologia, in 
condizioni più leggere delle tue, e certo più giovane di 
te, ha sofferto tantissimo e se n’è andato in pochissimo 
tempo. Aaagh! 

È vero: quando hai una malattia seria, spesso il racconto di 
essa ad altri rovina l’umore di chi ti sta a sentire, e colui/colei 
che ti ascolta tenta di parlare d’altro. Questo da parte mia giu-
stifica l’uso di un salvifico “bene, grazie”. Ma attenzione: se al 
“bene, grazie” si fa seguire un masochistico “e tu?” allora si è 
proprio fritti. Le uniche persone a cui non è opportuno men-
tire, ovviamente, sono i medici che ti hanno in cura. Sono ec-
cessivo? Sono ricco di esempi e potrei scrivere un secondo vo-
lume sull’argomento. 

Fatte queste premesse, l’ingegnere che è in me si presenta con 
qualche numero. Le patologie di cui ho sofferto in questi ul-
timi cinque anni, e/o di cui soffro attualmente, sono:  

• Diabete mellito non insulino-dipendente; 
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• Ipertensione; 

• Malattia di Parkinson; 

• Urotelioma (tumore dell’epitelio della vescica) di alto 
grado; 

• Adenocarcinoma al colon-retto; 

• Carcinoma a piccole cellule della vescica (patologia 
molto rara). 

Ho subito, dal 2019 a oggi: 

Figura 2 - F. Docchio: Parole chiave. Brescia, 2024 
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• 6 interventi chirurgici di TURV (Resezione endoscopica 
dell’Urotelioma della vescica) con anestesia spinale 
(2019-2023); 

• 1 intervento di resezione di 30 cm del tratto d’intestino 
sigma-retto in laparoscopia, con anestesia perispinale 
(2020); 

• 1 intervento di asportazione della vescica e di ciò che vi 
sta intorno, prostata inclusa, con anestesia spinale 
(2023); 

• 1 ciclo di chemioterapia per 3 mesi con Oxalliplatino e 
Capecitabina (CapOX) (2020); 

• 4 cicli di chemioterapia locale con BCG (Bacillus Cal-
mette-Guerin) per impedire la ripartenza dell’Urote-
lioma vescicale (2020-2023). N.B.: ogni ciclo consiste di 
otto instillazioni tramite catetere; 

• 1 ciclo di chemioterapia con CisPlatino + Etoposide, 
neoadiuvante e preliminare alla rimozione della vescica. 
Questo trattamento è stato immediatamente interrotto 
per le gravi conseguenze che stava per avere sul mio or-
ganismo (2023); 

• 4 infezioni alle vie urinarie, la prima delle quali (che mi 
ha portato allo shock settico) a seguito del ciclo di 
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chemioterapia interrotto, e le altre a seguire a stretto 
giro, nell’arco di tre mesi (2023-2024); 

• 1 ciclo di chemioterapia con CarboPlatino, successiva 
alla rimozione della vescica, sostituita poi da una combi-
nazione di un farmaco immunoterapico (Pembrolizu-
mab) e di un farmaco chemioterapico (Vinorelbina) da 
assumere a oltranza (o almeno per un paio di anni); 

• Almeno 6 cadute dalle scale, o sulla strada, o dalla 
moto/bici (queste ultime per fortuna da quasi fermo), 
probabilmente causate dal Parkinson, con relative fre-
quentazioni dei Pronti Soccorsi cittadini (2021-2024); 

• All’incirca 120 giorni di degenza, di cui almeno 100 da 
ottobre 2023 a marzo 2024 in almeno 6 reparti di 3 Isti-
tuti ospedalieri diversi (2023-2024); 

• Dosi da cavallo di antibiotici con vari spettri di azione; 

• 4 colonscopie con cadenza annuale, e 2 cistoscopie (ora 
ovviamente inutili); 

• En passant: il Covid con adeguato isolamento durante 
una delle degenze. 

La mia situazione attuale è la seguente: 

• La Malattia di Parkinson c’è, e ovviamente non può che 
aggravarsi lentamente con il tempo, come fa di solito; 
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• L’Urotelioma iniziale non c’è più (essendo questo un 
tipo di neoplasia che di solito rimane confinata in situ, e 
non essendoci più il tessuto che lo conteneva) e dunque 
non necessita di ulteriori trattamenti; 

• Il Carcinoma al colon-retto non sembra, dopo quattro 
anni, aver prodotto metastasi negli organi, e mi rimane 
un anno solo prima di potermi considerare ragionevol-
mente fuori pericolo; 

• Il Carcinoma a cellule piccole (malattia aggressiva ma 
anche – dicono – aggredibile) ha prodotto metastasi che 
finora sono rimaste confinate nel sistema linfatico, 
senza coinvolgere altri organi. Essendo malattia rara, 
esistono pochi dati in letteratura (per la cronaca, sono il 
terzo paziente in dieci anni a Brescia); tuttavia gli studi 
clinici in centri internazionali (come il Memorial Sloan 
Kettering Cancer Center di New York), che hanno rac-
colto una significativa coorte di pazienti, indicano vite 
residue molto brevi per chi è nelle mie condizioni, 
dell’ordine della decina di mesi dal primo referto istolo-
gico con metastasi (nel mio caso, essendo passati tre 
mesi, ne resterebbero sette).  

Gli umani che stanno ad ascoltare il racconto del mio stato di 
salute a questo punto di solito concludono “Accipicchia, non 
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ti fai mai mancare niente!”: confesso che non posso dar loro 
torto! 

Come sto ora? Dopo questa sequela di “bastonate” potreste 
pensare a un uomo a pezzi. Invece tutto il contrario: sto ragio-
nevolmente bene per la quasi totalità del mio tempo (bene ve-
ramente, non per così dire). Ho recuperato quattordici dei 
venti chili persi da ottobre 2023 a marzo 2024 per i continui 
ricoveri ospedalieri e per le dosi monstre di antibiotici. Ogni 
tanto ho giorni (o mezze giornate) di defaillance dovute a questo 
o quel trattamento antibiotico o chemioterapico, e in cui sto 
volentieri disteso per allontanare nausee o capogiri. Ho la mia 
urostomia che supplisce alla mancanza della vescica, con la 
sacchetta che mia moglie Giovanna mi cambia amorevolmente 
ogni paio di giorni. Mi devo riposare un po’ più spesso. E, ul-
timo ma non meno importante, il mio umore è tale da sor-
prendere chiunque mi veda o parli con me. 

Ho un segreto? Se sì, qual è? Non lo so, francamente! E di si-
curo questo scritto non vuol essere il solito dispensatore di 
consigli e di trucchi per vivere meglio di cui è piena la rete. 
Può darsi che la mia testimonianza sia utile a qualcuno: chi 
non la trovasse utile, cestini pure questo libro. Ma se può inte-
ressare capire come si può essere in pace con sé stessi e con il 
mondo anche con qualche patologia di troppo per l’età, allora 
invito i lettori a continuare ancora almeno per qualche pagina. 
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Capitolo Due - Un po' di me 

Come ho scritto nel capitolo precedente questa non è un’auto-
biografia: è soltanto una cronaca dei miei ultimi cinque anni di 
salute e di vita. Tuttavia è necessario che io fornisca almeno 

Figura 3 - F. Docchio: Collage. Brescia, 2024 
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qualche dato personale prima di arrivare al dunque. Ho settan-
tadue anni e vengo da una famiglia che si è “fatta da sola” ne-
gli anni Cinquanta, e che non mi ha fatto mai mancare nulla 
(tanto meno l’affetto). Figlio rimasto unico (un fratellino, Vin-
cenzo, è mancato a 14 mesi quando avevo tre anni), confesso 
di avere avuto tutto ciò che si potesse desiderare. Mai il primo 
della classe a scuola, ne sono comunque sempre uscito bene. 
L’apice è stato il diploma di Laurea in Ingegneria Nucleare al 
Politecnico di Milano nel 1976 (100/100 e lode). 

Terminato il servizio militare, ho subito trovato lavoro 
all’esterno dell’Università, ma poi ho preferito approfittare di 
un posto libero di Ricercatore al Centro di Elettronica Quanti-
stica e Strumentazione Elettronica del CNR a Milano. Nel 
1986 ho ottenuto il posto di Professore Associato in Elettro-
nica all’Università degli Studi di Brescia, il che ha, nel 1998, 
comportato anche il mio trasferimento definitivo in questa 
città. Nel 2007 mi sono sposato in seconde nozze con Gio-
vanna, con cui vivo una vita felice. Giovanna oltre che mia 
moglie è anche mia collega. Ho una figlia, Silvia, nata dal 
primo matrimonio con Vincenza, e di cui oggi, due settembre, 
ricorre il compleanno (Auguri, Silvia!). Ho contribuito a far 
crescere i due figli di Giovanna, Lorenzo e Stefano, e insieme 
oggi formiamo quella che mi piace definire una bellissima fa-
miglia allargata. 
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Diventato Professore Ordinario nel 2000, ho ricoperto diverse 
cariche all’interno di CNR e Università. Ho svolto ricerche in-
teressanti con risvolti industriali e biomedicali, da solo o in 
gruppo (in cui mia moglie è sempre stata presente), aiutando 
anche i nostri studenti migliori a diventare imprenditori. Dal 

Figura 4. / Sopra - T. Arici: Franco con Giovanna Sansoni, 2010 / Sotto - A. 
Luterotti: Franco con Silvia Docchio, 2007 
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2021 sono in pensione, con un anno di anticipo rispetto ai 70 
anni concessi alla nostra categoria, per ovvii motivi di salute. 
Sono stato nominato Professore Emerito. 

Ho servito nell’AVIS per cinquant’anni (dal 1970 al 2020), 
prima come donatore e poi come dirigente, e nel Rotary Inter-
national dal 1999, prima come dirigente del Club e poi come 
dirigente Distrettuale, diventando socio onorario di due Club 
bresciani. 

Mi ritengo una persona riservata e a tratti ombrosa. Filtro 
molto (troppo) i miei pensieri prima che diventino parole. Fac-
cio lunghi discorsi con me stesso e pochissimi discorsi con il 
prossimo, sempre convinto che ciò che dico non interessi la 
quasi totalità di chi ho davanti. Il risultato netto di questo mio 
filtro estremo è stato, in passato, l’essere considerato abba-
stanza antipatico; oggi il mio silenzio sembra piuttosto incu-
tere timore, e spesso vengo considerato saggio. 

Un tratto del mio carattere che detesto è la continua tendenza 
a sottovalutarmi, a non considerarmi adeguato, a pensare che 
chiunque sia migliore di me… e ogni tanto a chiedere scusa di 
esistere (Giovanna ne sa qualcosa, e non se ne capacita). Ne 
consegue che anche quando sto poco bene mi ritrovo a chie-
dere scusa… 

Ho avuto le mie prime esperienze di dolore e sofferenza a par-
tire dai tre anni di vita, a causa della decalcificazione congenita 
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dei denti che li esponeva a carie continue, ascessi e così via. In 
quel tempo l’odontoiatria non era per nulla conservativa, e 
nella mia famiglia lo era ancor di meno. Tra i miei genitori vi-
geva il principio che “ogni dente in meno equivale a benessere 
in più”. Quindi, dei primi sette-otto anni di vita i ricordi più vi-
vidi sono quelli delle notti insonni con i cachet e le Cibalgine, la 
sala di attesa del dentista con il terrore annesso, e infine il suo 
studio con le scomodissime sedie nere e il trapano a basso nu-
mero di giri o la pinza (le anestesie non c’erano ancora!). 

La mia adolescenza e la mia teen age sono trascorse in modo 
più che agiato. Con il senno di poi, tuttavia, mi rendo conto 
che questa agiatezza è stata viziata dall’azione combinata della 
mia tendenza a chiudermi nel mio bozzolo, e dell’abitudine dei 
miei genitori a nascondermi i loro problemi di coppia. 

I già citati problemi odontoiatrici mi hanno accompagnato 
fino all’età matura. Credo di essere annoverato tra i meritevoli 
d’inserimento nel Guinness dei primati per essere stato uno 
dei più giovani soggetti a indossare, già a diciassette anni, la 
prima protesi odontoiatrica mobile (abitualmente denominata 
dentiera), con conseguente imbarazzo quando occorreva “ve-
nire al dunque” con le ragazze. A parte questi problemi, che 
tuttavia oggi mi sembrano bazzecole, non ho sofferto di al-
cuna patologia seria fino agli anni 2000.  

In quell’anno, sì proprio nel 2000, sono iniziati i miei problemi 
con l’artrosi dell’anca, problemi che mi hanno portato, nel 
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2012 e 2013 in sequenza, alla protesizzazione di entrambe le 
anche con tecniche operatorie mininvasive. Entrambi gli inter-
venti sono stati una palestra per saggiare la reazione al dolore 
post-operatorio e riabilitativo. Già a quel tempo sorpresi amici 
e vicini per la rapidità della ripresa e per l’approccio positivo 
alla situazione dolorosa (“Non sembri neanche tu quello del 
fatto”, mi dicevano). L’unico a essere poco soddisfatto delle 
mie reazioni al dolore era Enzo, il nostro amico massofisiote-
rapista non vedente che, non potendosi basare sulle mie smor-
fie e in assenza di lamenti o imprecazioni, non riusciva mai a 
capire se stesse esagerando o meno con piegamenti e torsioni 
riabilitativi delle gambe. 

Se raffrontata con quella di molte altre persone, la mia vita 
fino al 2019 è stata privilegiata. Sono scampato alla tragedia 
della droga, alle troppo cattive frequentazioni degli anni del 
terrore della fine del secolo scorso; ho vissuto un’esistenza 
tutto sommato serena. Arrivato alla soglia dei settanta anni, mi 
accingevo ad avvicinarmi con ottimismo alla terza età. Invece! 
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Capitolo Tre - La Malattia di Parkinson, 
ovvero: ciao, papà! 

Se c’è qualcuno che può vantare un primato riguardo alle cir-
costanze con cui è avvenuta la diagnosi della mia Malattia di 
Parkinson (MdP – Malattia, non Morbo!), quello sono io. Nel 
luglio del 2019 mia moglie e io eravamo tranquillamente in va-
canza in Sardegna, a Orosei. 

A quell’epoca rivestivo il ruolo di Delegato del Rettore Mauri-
zio Tira alla Terza Missione dell’Università degli Studi di Bre-
scia. Mia moglie, nel frattempo si stava interessando a un pro-
getto interuniversitario, denominato Contamination Lab 
(Clab) per l’avviamento di gruppi di giovani con competenze 
diverse alla creazione di società di Start-up. Avevamo entrambi 
informazioni che all’Università degli Studi di Cagliari era stato 
presentato il progetto di una società, finalizzato alla realizza-
zione, al testing e al commercio di un marcatore precoce di 
MdP mediante un semplice prelievo di sangue. Nutrendo par-
ticolare interesse al tema, in quanto avevo contatti con un pos-
sibile finanziatore dell’impresa se questa avesse fornito buoni 
risultati preliminari, volli andare a incontrare i Ricercatori pro-
ponenti all’Università degli Studi di Cagliari. Quasi al termine 
della discussione con gli startupper si venne sull’argomento della 



Franco Docchio 

32 

necessità di reclutare, per la sperimentazione in campo, un 
certo numero di pazienti parkinsoniani e un pari numero di 
pazienti sani (caso-controllo). Ovviamente mi proposi di slan-
cio come candidato per il secondo gruppo. Gli interlocutori 
guardarono perplessi il mio braccio sinistro che mostrava i 
primi segni di tremore, di cui io stesso mi rendevo conto a 
stento. Mi chiesero di tornare dopo una settimana per qualche 
test neurologico. 

Non vi dico il mio stato d’animo al rientro, lungo la “Carlo Fe-
lice” che da Cagliari porta al nord. Arrivai a casa a Orosei, 
dove mia moglie mi aspettava con un pranzo gustoso, e le 
dissi, ridendo: “Sai che cosa c’è di nuovo? Ho il Parkinson!”. 
Lei mi abbracciò, ma entrambi avevamo scarse idee di che 
cosa questa malattia implicasse esattamente. 

La settimana successiva andammo al test preliminare program-
mato a Cagliari. Si trattava di un test di riconoscimento di 
odori e di un test cognitivo/mnemonico, il tutto seguito da 
una visita del neurologo. È sorprendente quante tipologie e 
quante intensità di profumi a me sottoposti sia io riuscito a 
non riconoscere quel mattino. “Qual è il più fruttato dei due 
profumi?” mi chiedevano: io, non rilevando nessuno dei due, 
tiravo a indovinare, ma con scarso successo. 

Allora mi ricordai un fatto che avevo quasi rimosso: erano 
anni che mi sembrava che l’olfatto mi fosse calato! Ricordo 
Giovanna che respirava a pieni polmoni in una foresta in Val 
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di Vizze e mi chiedeva: “Non senti questo profumo di resina?” 
Rispondevo di sì senza convinzione, in realtà sentivo poco o 
niente. Quel giorno a Cagliari scoprii che l’iposmia è uno dei 
precursori, anche di parecchi anni, della malattia. Così come la 
sensazione di panico, la diminuita capacità di prendere deci-
sioni al volo, la depressione. Anche senza tremori, i segni 
erano chiari. 

Con il test cognitivo-mnemonico andò molto bene (per for-
tuna), così si passò subito alla visita neurologica, che fu brevis-
sima: uno sguardo, una camminata avanti e indietro per lo stu-
dio e il verdetto di Malattia di Parkinson (stadio iniziale) era 
stato emesso. 

Questo verdetto fu confermato, al rientro dalle vacanze, 
dall’amico Prof. Alessandro Padovani, Primario della Neurolo-
gia degli Spedali Civili di Brescia: uno sguardo, anche senza 
passeggiata per lo studio, e … ”Parkinson più che evidente”. 
Sembra infatti che un sintomo evidente della MdP sia la dra-
stica diminuzione della frequenza dei battiti di ciglia (non me 
n’ero accorto!). 

Alla diagnosi fulminea seguì una terapia iniziale di farmaci, che 
col tempo è stata rinforzata man mano che la malattia proce-
deva, fino a ora. Pian piano, mia moglie e io iniziammo a pren-
dere coscienza delle caratteristiche della malattia, della sua di-
namica, dell’assenza di farmaci che la debellino o anche solo la 
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blocchino, e della presenza di farmaci “storici” che semmai ne 
possono alleviare i sintomi. 

Man mano che le letture di testi sacri della MdP proseguivano, 
scoprivo che molte delle disavventure che mi capitavano erano 
a essa attribuibili. Cadere dal letto, scalciare di notte, 

Figura 5 - F. Docchio: I parkinsoniani giocano a carte. Brescia, 2023 
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inciampare e cadere dalle scale o sulla strada, erano tutti dejà vu 
cui ora avevo trovato una responsabile. 

Dalla MdP ho imparato e imparo ogni giorno molte cose. La 
prima è che per fronteggiarla bisogna essere in due: il soggetto 
e il/la “care giver”. E quindi mia moglie si è presa, fin da subito, 
il compito di affettuoso ma fermo supervisore della mia quoti-
dianità, attenta a monitorare gli effetti della progressione della 
malattia ma cercando di non invadere la mia sfera intima e di 
non limitare la mia indipendenza. La seconda è che è necessa-
rio fare vita quanto più normale e quanto più sana si possa, 
senza ripiegarsi in sé stessi. La terza è frequentare ambienti in 
cui ci siano esperti che spiegano i dettagli della malattia, le sue 
fasi e le modalità per contrastare i suoi effetti. Ho iniziato a 
frequentare l’Azione Parkinson Brescia che si occupa di riunire 
i soggetti affetti da MdP e i loro care giver, e di dar loro con-
forto e formazione. Avrei continuato ancora se le vicende dei 
capitoli successivi non si fossero accanite contro di me. Forse 
riprenderò appena le forze me lo consentiranno. 
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Dalla MdP sto avendo ulteriori conferme sulla perfezione della 
macchina dell’organismo umano, e nello stesso tempo sulla 
sua delicatezza e fragilità. Se pensate che la malattia deriva 
semplicemente dalla progressiva, eccessiva diminuzione di una 
sostanza, la dopamina, che regola la trasmissione dei segnali 
elettrici attraverso i neu-
roni, e che questa diminu-
zione eccessiva porta alla 
comparsa di una pletora 
di disturbi muscolari, 
deambulatori, psichici, re-
spiratori, comportamen-
tali, allora capite che la 
macchina quasi perfetta 
ma delicata del nostro 
corpo dev’essere tenuta 
ben da conto anche 
nell’età spensierata in cui 
stiamo bene. Eppure, il 
giovane di ogni tempo 
non se ne rende conto e 
vive nella beata convinzione di essere immortale. 

Figura 6 - Un'utile guida per chi vuole sapere 
di più sulla MdP 
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Infine, la MdP mi ha riportato ad 
amare mio padre, mancato trentaquat-
tro anni fa. Il rapporto di coppia tra i 
genitori, da cui venivo schermato per-
ché “non dovevo starci male”, deflagrò 
mentre ero neolaureato, e culminò con 
la loro separazione. Mi trovavo allora 
in un fragile stato di crisi d’identità, e 
vissi la vicenda molto male. Fin qui 
nulla di strano: il brutto errore fu che 
presi unilateralmente le difese di mia 
mamma (reputandola la più debole), e 

non mi curai delle ragioni che mio padre potesse avere. Credo 
oggi che il dovere di qualsiasi figlio sia quello di mantenere 
l’imparzialità, perché le campane da ascoltare sono sempre 
due. Non l’ho fatto. E così mi sono allontanato da mio padre e 
non mi sono più riavvicinato a lui fino alla sua morte, incu-
rante dei messaggi che, direttamente o indirettamente, mi pro-
venivano da lui. 

Cresciuto, mi sono riconosciuto sempre più simile a lui nelle 
azioni e nei comportamenti. Ho compiuto percorsi simili (an-
che errori simili) e ho scoperto pieghe negli avvenimenti della 
famiglia che non avevo mai considerato prima. Già quando 
mio padre morì, davanti al suo corpo, mia cugina Maria Ca-
milla mi chiese: “Saprai mai perdonare tuo papà?”. Io le 

Figura 7 - Paolo Docchio: 
Fototessera. Bergamo, 

1965 
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risposi, ricordo: “L’importante se mai è che lui riesca a perdo-
nare me per come l’ho trattato”. 

Degli anni della separazione affettiva da mio padre (lui aveva 
all’incirca 65 anni) ricordo che era affetto da una non meglio 
specificatami “sindrome extrapiramidale” che allora mi dissero 
non essere MdP. Non ho, colpevolmente, investigato. Più 
tardi ho assistito al suo declino psicofisico, prima nella sezione 
per autosufficienti di una struttura per anziani, poi in quella 
per non-autosufficienti, infine su un letto antidecubito, e ri-
cordo quando mi guardava con sgranati ma assenti (oppure 
no?) occhi chiari mentre lo imboccavo. 

Ebbene, negli ultimi tempi ho messo un po’ d’ordine ai docu-
menti di casa, e mi sono trovato in mano le cartelle cliniche e i 
documenti medici di mio padre di cinquant’anni fa. Ma al-
lora…! Mio padre non solo aveva, eccome, la MdP, ma questa 
gli era stata diagnosticata quasi esattamente all’età a cui, cin-
quant’anni dopo, fu diagnosticata a me! E… all’epoca della 
cartella clinica, prendeva esattamente le stesse sostanze (la le-
vodopa/carbidopa) e con lo stesso dosaggio con cui le sto 
prendendo io ora. Sembrava la mia cartella clinica! Con le mie 
conoscenze di oggi sulla malattia, ho ricostruito il declino di 
mio padre come l’ovvio progredire della malattia fino agli ul-
timi giorni (n.d.r.: non si muore di Parkinson, bensì di patolo-
gie a esso correlate, come la polmonite perché il cibo va di tra-
verso, o le fratture perché si cade). E me lo sono sentito tanto 
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più vicino: lungi dal provare rabbia per lui per questa eredità, 
la malattia comune tra me e il mio papà mi sembra ora un pic-
colo tesoro da condividere con lui serenamente per quanto 
possibile, un modo per pensare a lui e a quanto in vita ha fatto 
per me, e per portargli nuovamente, e per sempre, la mia grati-
tudine e la mia richiesta di perdono per l’ingrato che sono 
stato. Grazie di tutto, papà! 
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Capitolo Quattro - L'Urotelioma di alto 
grado 

Fate conto: a luglio del 2019 arrivò la rocambolesca diagnosi 
di MdP. Non ebbi neanche il tempo di farmene una ragione, 
che, a seguito di un banale esame delle urine, arrivò dal Centro 
prelievi la richiesta di un esame integrativo: una coltura cellu-
lare aggiuntiva sulle urine. Così, il 4 ottobre mi recai a ritirare il 
referto, che l’impiegata con gli occhi bassi mi consegnò perso-
nalmente in busta chiusa. Quel giorno, subito dopo dovevo 
partecipare a una conferenza stampa in Rettorato, presenziata 
da mia moglie. Nel recarmi là dal Centro prelievi, in metropo-
litana, aprii la lettera: Urotelioma di alto grado (una neoplasia 
dell’epitelio della vescica urinaria). 

Alééééé. Devo essere arrivato in Rettorato alquanto pallido, per-
ché mia moglie nel vedermi mi chiese subito: ”Tutto bene? C’è 
qualcosa che non va?” Io negai, ovviamente, e partecipai alla 
conferenza stampa apparentemente senza problemi. 

A mia moglie diedi la notizia solo alla sera. “Giovanna, siediti 
per favore: ti devo parlare”… 

La sera stessa, a una riunione congiunta di Club Rotary, fui 
presentato al Prof. Danilo Zani, l’Urologo chirurgo che mi 
avrebbe poi operato. Danilo mi spiegò i dettagli dell’intervento 
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e della chemioterapia locale a esso associata e, in seguito, 

Figura 8 - F. Docchio: L'ingresso di Urologia. Brescia, 2022 
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presso la sua struttura, ne decidemmo le date. 

Se la diagnosi di Parkinson non mi aveva sorpreso più che 
tanto, la diagnosi di un “…oma” mi sorprese, oltre che addo-
lorarmi. Non avevo, a mia memoria, anteriorità note con por-
tatori di neoplasie, tranne il nonno materno gran fumatore. 

Dovetti quindi essere sottoposto a una TURV (Trans-Urethral 
Resection of the Bladder)- L’intervento non fu un grosso pro-
blema, visti la sua brevità e il suo carattere non troppo inva-
sivo: il catetere, è vero, fa sempre un po’ male, soprattutto se 
di diametro è opportuno a far entrare un resettore, ma il do-
lore si può sopportare. I fastidi maggiori, se mai, sono costi-
tuiti dai prericoveri, in cui folle di pazienti vengono sottoposti 
a esami in sequenza attendendo tutta la mattina in una sala af-
follata. E sono costituiti anche dalla notte di ricovero in Re-
parto dopo l’operazione, durante la quale dormire è velleitario 
dato che il silenzio in Reparto è per lo più una chimera. Il 
giorno dopo, un breve istante di panico in occasione della ri-
mozione del catetere, e via a casa. 

Come ci si sente quando le diagnosi infauste diventano due, 
combinandosi una diagnosi di malattia degenerativa lenta con 
quella di un “…oma”? Per un po’ mi sentii perduto. Sapevo di 
amici e amiche che avevano “tribolato” con la stessa malattia 
alla vescica e che non la raccontavano certo come si racconta 
di una giornata a Gardaland. Tuttavia anche qui cercai di far-
mene una ragione. Dopotutto questa patologia non era tra le 
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più gravi: l’Urotelioma normalmente rimaneva confinato all’in-
terno dell’organo e se, come refertato da un’Urotac effettuata 
preliminarmente all’intervento, il muscolo vescicale non era 
stato interessato, non avrei perso la vescica. L’importante, 
come in tutte le vicende della vita, è trovare il lato positivo e 
non stare a martoriarmi con gli aspetti tragici di ciò che via via 
mi stava capitando. 

Ho subito anche un successivo intervento di TURV prima che 
mi venisse programmata, con inizio il 20 marzo 2020, la che-
mioterapia locale con BCG. 

Devo confessare che questa tendenza a vedere il lato positivo 
delle vicende e a scherzarci sopra è anch’essa, come la MdP, di 
origine genetica da parte di padre, o meglio da parte della mi-
tica paterna Zia Piera. Questa zia è sempre stata, per la fami-
glia, la zia bizzarra, capace di sciorinare neologismi divertenti e 
senza senso, come i “carabinioggi”, gli “odori di casa”, e molti 
altri. Mezza matta, si diceva al tempo: sempre scontenta del 
suo lavoro, se ne inventava sempre di nuovi. Amava più i gatti 
e i colombi che gli esseri umani, viveva in condizioni ideali per 
tutti gli animali ma non per sé! 
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La zia Piera è l’unica persona che 
io conosca che, una volta con-
vinta a stare in RSA, migliorò il 
carattere e divenne un punto di 
attrazione e un’inesauribile sor-
gente di simpatia e leggerezza per 
gli ospiti e per la struttura. 

Orbene, arrivato alla mia età, ho 
scoperto dosi di autoironia che 
mi hanno fatto pensare che un 
briciolo della sua pazzia sia arri-
vato fino a me. Un esempio? Ap-
pena dopo la diagnosi di Urotelioma mi autodefinii un “tumo-
rato di dio”, con una sorta di “tumore reverenziale” nei con-
fronti del prossimo. E riavvolgendo il nastro della mia vita la-
vorativa ho concluso che la stessa irrequietezza, la stessa impa-
zienza, lo stesso anelito a qualcosa di nuovo e diverso ha sem-
pre albergato in me e ha guidato, a torto o a ragione, i miei 
anni di attività sia professionale, sia di relazione. 

Anche le attività istituzionali che svolgevo mi aiutavano a ren-
dere più piacevole il tempo: dopotutto il mio stato di salute del 
momento non mi poneva soverchie limitazioni, eccezion fatta 
per qualche visita di troppo nelle strutture sanitarie cittadine. 
La MdP languiva e l’Urotelioma si riduceva, a quel tempo, a 

Figura 9 - La zia Piera, da gio-
vane 
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un paio di interventi rapidi con alcuni strascichi di bruciori lo-
cali dolorosi ma passeggeri. 

Attendevo così con impazienza il marzo 2020, data di inizio 
della chemioterapia locale con BCG che sì, mi veniva prospet-
tata come fastidiosa, ma non al pari di una chemioterapia siste-
mica. Invece! 
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Capitolo Cinque - L'Adenocarcinoma al 
Colon-Retto 

Nei mesi di dicembre 2019 e gennaio 2020 mi accorsi che la 
mia attività intestinale andava peggiorando, con moderati san-
guinamenti. Premesso che non mi ero mai, prima di quel 
giorno, sottoposto agli screening del colon-retto consigliatimi 
periodicamente dal sistema sanitario regionale (ahimè), decisi 
di chiedere uno screening al mio collega e amico Prof. Damiano 
Rizzoni, Professore Ordinario di Medicina Interna, e questi mi 
ricoverò presso il suo Reparto dell’Ospedale di Montichiari. In 
lista mi mise anche una colonscopia, a cui mi sottoposi di ma-
lavoglia, stanti le disgustose preparative per liberare l’intestino. 

Giunti all’evento, la procedura iniziò… e terminò subito! Me-
ravigliato, chiesi agli operatori il perché di quella brevità. Non 
mi risposero. Mi ritrovai di nuovo sulla sedia a rotelle fino a 
che mi si presentò il responsabile che, in termini molto spicci, 
mi disse che un tratto del colon-retto era impegnato da un’oc-
clusione maligna di dimensioni tali da non consentire neppure 
il passaggio della sonda endoscopica. 

Ancora poco, e l’occlusione sarebbe stata totale. 

Rimasi impietrito, incapace di emettere un suono. Ricordo an-
cora il corridoio che mi riportava indietro verso il Reparto di 
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Medicina, con la mia cartella sulle ginocchia. Arrivato lì, in 
presenza di Damiano scoppiai a piangere, e piangendo implo-
rai al telefono Giovanna di venirmi a trovare. Lei accorse su-
bito. 

Entrambi mi calmarono, e Damiano mi segnalò che, proprio 
al piano di sopra rispetto a dove ci trovavamo, operava il Dott. 
Nereo Vettoretto, il Primario chirurgo addominale che proba-
bilmente sarebbe stato la persona giusta per il mio caso. For-
tuna volle che Nereo mi potesse ricevere subito. Questi mi 
tranquillizzò e insieme prendemmo gli accordi per un inter-
vento a brevissimo termine. Fu la mia salvezza. Per questioni 
logistiche dovetti lasciare il Reparto di Medicina Interna e tor-
nare a casa, per poi ritornare qualche giorno dopo diretta-
mente in Chirurgia per l’intervento. 

Un chiarimento s’impone: Urotelioma e Adenocarcinoma al 
colon-retto sono neoplasie non concatenate, bensì indipen-
denti: niente metastasi di una che causano l’altra. Da questo 
punto di vista ero “fortunato”! Eccomi, nei tre giorni di “va-
canza a casa”, a meditare sul mio stato di “tumorato multiplo” 
e sul fatto che, purtroppo, avrei dovuto rimandare sine die l’ini-
zio della BCG. 

Tre giorni sono pochi per meditare a fondo, ed eccomi di 
nuovo a Montichiari, ma questa volta in un quadro socio-am-
bientale completamente stravolto. Infatti fui ricoverato il 23 
febbraio 2020, esattamente all’inizio dell’apocalisse COVID 
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nel bresciano. Mascherine, barriere, separazioni dei pazienti 
dai parenti, ovunque confusione, rabbia e dolore. Il viaggio da 
Brescia a Montichiari in auto fu un’anticipazione del lockdown: 
strade deserte, mestizia e grigiore dappertutto. 

L’amico Chirurgo trovò una stanza tutta per me: lì mi chiusi, 
sapendo che le visite parenti sarebbero state tutte sospese fino 
a nuovo ordine. Per farla breve, fui operato con successo, il 
fatto curioso è che fui l’ultimo cliente della sala operatoria 
prima che la chiudessero. La degenza avvenne intanto che, 
stanza dopo stanza, il Reparto veniva convertito in Reparto di 
urgenza COVID. E le rare passeggiate “fuori porta” (della 

Figura 10 - F. Docchio: "Artist's sketch" di Reparto ai tempi del COVID 
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stanza) mi portavano a un atrio d’ingresso spettralmente de-
serto. Tornato a casa, aspettai l’esito dell’istologia. Neanche a 
farlo apposta questa fu solo parzialmente a mio favore, in 
quanto mi fu comunque raccomandata la chemioterapia per 
contrastare eventuali metastasi dell’Adenocarcinoma. E, vista 
la maggiore gravità di quest’ultimo rispetto a quella dell’Urote-
lioma, quest’ultima chemioterapia ebbe la priorità sulla BCG. 

Inutile dire come io potessi stare, e a cosa potessi pensare, in 
quei giorni. Una malattia neurologica a lenta progressione, e 
due tumori rescissi con conseguente necessità di due (non una) 
chemioterapie, e l’unica scelta era con quale cominciare. 
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Così iniziò la prima frequentazione del Reparto di Oncologia 
degli Spedali Civili di Brescia diretto dal collega Prof. Alfredo 
Berruti, per ricevere la CapOX, consistente in un’infusione di 
Oxalliplatino una volta al mese, più sette od otto pastiglie di 
Capecitabina al giorno per tutto il mese. Per raggiungere il Re-
parto di Oncologia, lunghe file al mattino in una Brescia de-
serta, permessi per fare duecento metri di strada… la storia è 

stranota. 

Figura 11 - F. Docchio: La sala di attesa di Oncologia. Brescia, 2023 
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Si sta male con una chemioterapia in atto? Bene non si sta 
certo, prova ne siano i volti di coloro (quante donne… e 
quanti giovani!) che aspettano il loro turno per la somministra-
zione. A casa alternavo momenti di euforia a momenti in cui 
mi sembrava di non farcela, corroso da nausee, svenimenti e 
letargia. Però, almeno in questa fase disgraziata, ebbi la conso-
lazione (non la chiamo fortuna perché suonerebbe bestemmia 
nei confronti delle vittime della pandemia) di potere svolgere i 
miei corsi accademici online. Questo, grazie alle moderne piat-
taforme informatiche che nel frattempo, stante la pandemia, la 
mia Università aveva messo a disposizione per la didattica da 
remoto, senza dover andare in Università (anche se fosse stata 
aperta, non sarei stato comunque in grado di andarci, nella mia 
condizione). 

In quel periodo di adattamento forzato alle necessità dettate 
dalla pandemia ricordo che sentii crescere, pian piano, il disa-
gio per alcuni (non molti per fortuna) colleghi che, non sa-
pendo usare le piattaforme informatiche e non volendo impa-
rare a usarle, si trinceravano dietro ridicole questioni di princi-
pio (“noi non siamo un’Università telematica…”, “la lezione 
in presenza è fondamentale…”) per ostacolare l’erogazione di 
un servizio indispensabile per gli studenti. Sono magari pro-
prio questi, oggi, coloro che non si fanno mai trovare per-
ché… “sono impegnati in una call”! 
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Ebbene, tra una seduta e un’altra, tra una pastiglia e un’altra, 
riuscii a confezionare due corsi online in didattica “asincrona” 
(lezioni preconfezionate) che riscossero un ottimo successo, 
stanti i giudizi dei discenti. E molti, ancor oggi, si ricordano di 
quei tempi! 

E infine, quando l’oncologa mi “condonò” gli ultimi due 
giorni di pastiglie, piansi al telefono! Mia moglie, rientrando a 
casa dopo una breve commissione, si spaventò moltissimo, poi 
pianse con me di felicità. Questo accadeva a giugno 2020. 
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Capitolo Sei - Reprise: la BCG 

Questo capitolo sarà molto breve. Terminata la CapOX in 
condizioni alquanto critiche, a settembre iniziai la BCG. Ogni 
ciclo consisteva in 4 instillazioni vescicali del farmaco via cate-
tere, una alla settimana, seguite da 4, una al mese. Ogni volta, 
al termine, la TURV. Per 4 volte. Nel mio caso, avendo il 
primo ciclo dato esiti insoddisfacenti, lo ripetei una volta di 
più. 

Più di due anni di frequentazione del Reparto di Urologia 
sono un impegno non da poco, specie se ogni volta, come ri-
sultato, ti aspetti disturbi urinari notevoli e crescenti in inten-
sità e durata con il tempo. Fu come avere, per tutto questo 
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tempo, una cistite cronica. Tutte le volte che andavo a farmi 
instillare, passavo davanti al nostro fruttivendolo/rosticcere, il 
Battista, che mi diceva “Coraggio che andrà tutto bene: te lo 
leggo negli occhi!”. Mah! 

L’ultimo ciclo, nel giugno 2023, si doveva concludere con una 
semplice cistoscopia. Ebbene, il mio amico Urologo terminò 
l’esame con un massacrante “Non so, c’è un’infiammazione ri-
masta nella zona del tumore primario: dobbiamo fare un ap-
profondimento con un’altra TURV”. Aiuto! Ci risiamo? 

Figura 12 - F. Docchio: Il "Battista" davanti al suo negozio. Brescia, 2024 
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In quei due anni di BCG mia moglie e io avevamo cercato di 
non cambiare minimamente le nostre abitudini di vita. Alla 

Figura 13 - F. Docchio: La sala di attesa per le BCG. Brescia, 2022 
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cistite avevo fatto l’abitudine, anche se era dolorosa e impo-
neva di fermarmi a ogni piè sospinto, e a programmare ogni 
passeggiata in funzione dei “pit stop urinari”. Intanto tenevo 
sott’occhio l’intestino con una colonscopia ogni anno, sempre 
fortunatamente negativa. Al tempo lavoravo ancora, e mi im-
mersi nelle mie attività come scacciapensieri. 

Uno degli effetti collaterali della BCG è una marcata debolezza 
fisica, poiché il farmaco entra anche in circolo tramite i vasi 
che alimentano l’epitelio vescicale. Questa debolezza, unita agli 
effetti della MdP, ha fatto sì che per cinque o sei volte sia ca-
duto per terra o dalle scale (una volta quasi davanti al portone 
del Rettorato), con immediato trasporto al Pronto Soccorso 
più vicino e qualche punto in testa. 

Com’è stata dunque la mia vita dal settembre 2020 al giugno 
2023? Segnata da un intenso dolore all’apparato urinario, dalla 
paura di cadere, dall’incertezza sul mio futuro per quanto ri-
guardava l’intestino, ma fondamentalmente con la recondita 
speranza che prima o poi tutto sarebbe finito (MdP a parte). 
Di questo non credo che nessuno, a parte i familiari più intimi, 
fosse a conoscenza: ho continuato a lavorare normalmente e 
ad andare in vacanza nell’amata Sardegna come se niente 
fosse. 

Uno di questi viaggi a Orosei, anzi, ha di fatto fornito una 
svolta alla mia successiva vita da pensionato. Là, nel 2022, feci 
conoscenza con un famoso pittore locale, Alfonso Silba, cui 
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mostrai alcune delle mie fotografie scattate in occasione di una 
festa religiosa. Gli piacquero molto, e ne seguì una 

Figura 14 - F. Docchio con A. Silba: Il fuoco di S. Antonio. Orosei, 2023 
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collaborazione pittorico-fotografica che di fatto, in questi ul-
timi due anni, mi ha permesso di esporre mie/nostre opere in 
quattro mostre personali in vari paesi della Sardegna. 

Tornando ai dolori alle vie urinarie, spendo qualche riga per 
ragionare sulla spiccata tendenza di moltissimi a lagnarsi per 
qualsiasi doloretto. A una parete dell’Ambulatorio 6 del Day 
Hospital di Oncologia che, ahimè, frequento assiduamente, è 
appeso un monito che cito a memoria: “Lamentarsi indeboli-
sce il sistema immunitario”. Incuriosito, ho “sbirciato” in rete 
e vi ho trovato alcuni siti che riportano affermazioni analoghe. 
Lagnarsi porta stress in sé stessi, e oserei dire anche negli altri. 
Oggi, 6 settembre 2024, a pranzo ho chiesto a Giovanna 
quante volte mi avesse sentito lamentami per i dolori alla ve-
scica derivanti dalla cistite. Dopo uno sforzo di memoria mi 
ha risposto: “al massimo 3”. In due anni. Bene! 

Lamentarsi, secondo alcuni: 

• Aumenta la negatività: concentrarsi sugli aspetti negativi 
della vita alimenta pensieri e stati d’animo negativi, osta-
colando la positività e la gratitudine; 

• Riduce la resilienza: la lamentela ci fa concentrare sui 
problemi, impedendoci di trovare soluzioni e di affron-
tare le sfide con ottimismo e tenacia; 



2019 – 2024 - I miei ''ultimi(?)'' cinque anni 

61 

• Minaccia le relazioni: lamentarsi costantemente con gli 
altri può creare un clima negativo e allontanare le per-
sone da noi; 

• Aumenta lo stress: ruminare sui problemi e sulle negati-
vità amplifica lo stress, con effetti negativi sull’ansia, la 
depressione e la qualità del sonno. 

Perché i più si lamentano? Perché credono che così facendo i 
dolori passino? Perché vogliono mettersi in mostra? Perché 
vogliono aumentare il loro potere su di noi e la nostra dipen-
denza psicologica da loro, contando sulla nostra propensione a 
“fare qualcosa per loro”? Per la combinazione dei tre? Io so 
che, se m’infilassi nel tunnel della lamentela, stroncherei la 
propensione all’aiuto di chiunque. 

Ora che il problema delle cistiti è stato definitivamente risolto 
(via la cisti, via le cistiti) mi rendo comunque conto che il mio 
futuro di “tumorato” porterà necessariamente dolori anche in-
sopportabili. Gli unici a cui non sarà possibile tacere la verità 
sono i medici e gli infermieri che mi hanno o mi avranno in 
cura. Nei confronti degli altri ritengo, ora per allora, di dover 
applicare gli stessi filtri di cui ho parlato allorché discutevo a 
proposito della mia ritrosia verso il dire sempre e comunque 
ciò che mi passa per la mente al momento, come fanno i juke 
box. 
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Capitolo Sette - Verso il periodo terri-
bile 

Nell’agosto del 2023, in attesa della TURV programmata per il 
due di settembre, eravamo in montagna sulle Dolomiti a go-
derci il fresco lontani dal clima torrido della città. Nel bel 
mezzo della vacanza mi successe, a poco a poco, un fenomeno 
molto strano: il collo si indurì e “cedette”. Giorno dopo 
giorno, la mia capacità di tenere diritta la testa diminuiva. 
All’inizio imputammo il fatto all’uso della bicicletta in monta-
gna, ma ciò era scarsamente giustificabile (mai fatto fuoripi-
sta!). Contemporaneamente, comparve una incredibile sudora-
zione (sudavo le ben note “sette camicie” in poco tempo). 

Il disagio andò aumentando fino a limitare di molto la mia ca-
pacità di guidare. Tornati a casa a Ferragosto, non riuscivo più 
a guardare davanti a me e per farlo dovevo tenere su la testa 
con una mano (sotto il mento, fingendomi un dubbioso!). 

Giovanna e io contavamo su una rete di amicizie: Enzo, il no-
stro massofisioterapia, Silvia, la nostra “posturista”, e Andrea, 
il giovane coinquilino osteopata. Tutti e tre, esaminato il mio 
collo, espressero lo stesso concetto: “Mai visto un collo così”. 
Ognuno di loro tentò di raddrizzarmi la testa e di sciogliermi il 
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collo usando le proprie tecniche, ma senza successo: stavo 
sempre peggio! 

In queste condizioni di quasi immobilità subii la TURV con 
relativa istologia. Qualche giorno dopo l’intervento dovevo 
parlare a Bologna a un convegno per cui avevo preparato una 
presentazione. Il viaggio (guidava mia moglie, non avrei più 
potuto guidare io) fu un supplizio. Ancora prima della presen-
tazione (prevista per il primo pomeriggio) avevo già cambiato 
tre polo, completamente zuppe di sudore: e dire che non fa-
ceva più così caldo. La presentazione fu un successo, ma lo 

Figura 15 - F. Docchio: "Selfie" e riflesso della camera da finestra. Brescia, 2023 
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sforzo che feci fu notato da tutti i convegnisti (quasi tutti 
amici di vecchia data), nei cui occhi colsi l’imbarazzo mentre 
mi salutavano. Il viaggio di rientro fu una sofferenza ancor 
maggiore a causa della stanchezza accumulata. 

Nei giorni successivi Giovanna mi lasciò per andare per una 
settimana in Sardegna,: mentre io tentavo di continuare i trat-
tamenti fisioterapico – osteopatici. Ed ecco che venne il 
giorno in cui, di ritorno da Enzo, fui chiamato al telefono dal 
chirurgo che mi aveva operato. Era pronto il referto dell’isto-
logia sul tessuto vescicale. Chiesi: ”Allora?” e la risposta fu un 
agghiacciante “Vorrei vederti domani mattina nel mio studio.” 

Il giorno dopo era una fresca giornata di settembre: tuttavia 
quando arrivai nel suo studio la camicia era già da… centrifu-
gare. Pensavo di sentirmi dire che avrei dovuto continuare i 
trattamenti: ero ottimista! 

Il responso? Il “vecchio” Urotelioma era sparito, tuttavia, al 
suo posto stava crescendo un “Tumore a cellule piccole 
(SCCB – “Small-Cell Cancer of the Bladder”)”. Il termine non mi 
diceva nulla: non capii molto delle technicalities (ero sotto shock, 
sudato fradicio, mi tenevo la testa…), ma capii bene le diret-
tive che mi diede: prima una chemioterapia “neoadiuvante”, 
poi la resezione totale della vescica, da sostituire con un’uro-
stomia, poi altri cicli di chemioterapia. Bingo! Ricordate: al 
primo tumore restai di stucco, al secondo piansi. Al terzo… ci 
piantai una bella risata. Neanche questa volta c’era due senza 
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tre! E, contrariamente all’Urotelioma, che con il senno di poi 
mi sembra una passeggiata, questo tumore, come a poco a 
poco scoprii, è una vera disgrazia. Per giunta, la sua primaria 
localizzazione alla vescica costituisce un evento raro, con po-
chi dati di letteratura. 

Lasciato il Chirurgo, tornai dal fisioterapista e da lì chiamai 
Giovanna in Sardegna e le diedi la notizia, preannunciandole 

che nel frattempo avevo prenotato un posto sul volo per 

Figura 16 - F. Docchio: Lo studio di Enzo. Brescia, 2022 
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Olbia della sera per raggiungerla. Riattaccai. Enzo era rimasto 
di marmo, piangeva forse. Io no… 

Il viaggio per la Sardegna fu uno dei più difficili della mia car-
riera: taxi da casa, poi shuttle per Bergamo - Orio al Serio, poi 
la via crucis dei controlli di sicurezza (con il bagaglio in una 
mano, la testa rigida tenuta su dall’altra mano che tremava per 
la MdP, la vescica che ogni poco urlava, un sudore impressio-
nante…), e finalmente l’arrivo al gate, dove mi permisi un bic-
chiere di vino. 

Al ritorno dalla “vacanza” di due giorni, sul traghetto, ci fa-
cemmo servire una bottiglia di vino francese e brindammo a 
un futuro che si faceva per me/noi molto, molto problema-
tico. 
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Capitolo Otto - Acque profonde 

Ritrovai ben presto gli amici Oncologi degli Spedali Civili, che 
m’illustrarono le delizie della nuova terapia neoadiuvante. Si 
trattava di un combinato di due farmaci chemioterapici: il Ci-
sPlatino e l’Etoposide, il primo somministrato una volta al 
mese, e la seconda per tre giorni consecutivi, sempre una setti-
mana al mese. 

Mi armai della mia solita faccia positiva e iniziai la mia terapia 
di lunedì (entrambi i farmaci), seguita da martedì e mercoledì 
(farmaco singolo). Il giovedì ero una Pasqua: non avevo nes-
sun fastidio dalla terapia, mi sentivo bene, collo con “impalca-
tura” a parte. Se tre anni prima, con l’Oxalliplatino, avevo 
avuto qualche reazione immediata (formicolio a dita e lingua, 
per esempio), qui niente! 

Neppure il mattino dopo, venerdì, avvertii alcunché, almeno 
sulle prime. Fu solo alle ore 11:30 che improvvisamente piom-
bai nelle acque profonde del malessere totale: mi assalì una le-
targia insopportabile (non riuscivo a reggermi in piedi), mista a 
nausea e altri disturbi che non sto qui a elencare. I giorni che 
seguirono, fino al mercoledì successivo, furono uno vero stra-
zio. Quando ero sveglio ero in bagno per la cistite o per il vo-
mito. Sopportai fino a quel giorno perché mi ostinavo (lettori: 
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mai ostinarsi!) ad attribuire i miei disturbi agli effetti della che-
mioterapia, che prima o poi avrebbero pur dovuto attenuarsi. 
Alla fine, il mercoledì mi arresi e chiesi a mia moglie se non 
fosse il caso di andare al Pronto Soccorso. Giovanna accettò 
di buon grado (preoccupata com’era) e così partimmo. Dovetti 
scendere i venti scalini che portavano dal nostro appartamento 
al garage appoggiato alle spalle di Vera, la vicina di casa che 
per fortuna era presente, e fu un sollievo immenso trovarsi fi-
nalmente sdraiato su una barella all’ingresso del PS. 

Mi stavo preparando a una delle classiche attese al Triage desti-
nate ai pazienti con codici bianchi o verdi. E invece… fui su-
bito trasportato all’interno, dove tante persone si avventarono 

Figura 17 - F. Docchio: "Artist's sketch” dell'ingresso di un Pronto Soccorso. Bre-
scia, 2024 
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su di me, mi infilarono aghi in più vene, e cominciarono con le 
infusioni di farmaci e con gli esami urgenti del sangue. Vista la 
solerzia, conclusi che dovevo avere qualcosa di serio… Dai 
monitor di servizio scoprivo di avere 175 pulsazioni al minuto 
(di solito sono bradicardico) e una pressione “in fondo ai 
piedi” (l’ho sempre avuta alta….). 

Mi stavano imbottendo di cortisone e antibiotici di primo in-
tervento, e mi chiedevo che cosa c’entrassero gli antibiotici 
con le conseguenze della terapia. Lo capii solo in seguito, 
quando Giovanna mi raccontò che ero entrato in PS in condi-
zione di “shock settico” dovuto a una pielonefrite. In parole 
semplici, un’infezione batterica alle vie urinarie (originata dal 
crollo del mio sistema immunitario per colpa della chemiotera-
pia) mi stava per portare all’altro mondo. Stando a ciò che di-
cevano a mia moglie, la prognosi era incerta: non sapevano se 
mi avrebbero potuto salvare. 

Nel frattempo, però, con i farmaci che riempivano il mio orga-
nismo cominciavo a sentirmi un po’ meglio e a recuperare un 
po’ di lucidità. Dopo poco mi trasportarono nel Reparto di 
Medicina di Urgenza, dove rimasi cinque o sei giorni, compa-
gno di stanza di Carlo, paziente con problemi cardiaci con cui 
ancora adesso mi sento al telefono. Dormivo quasi sempre, 
arso dalla sete perché mi vietavano l’acqua (“Hai il sodio 
troppo alto: non si può bere!”). Però, in tutto questo, sapete 
che cosa mi allietava? Il fatto di non dovermi tener su la testa 
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con la mano! E Carlo, in quei giorni, rischiò l’incarcerazione 
per avermi fatto da pusher fornendomi la tanto desiderata ac-
qua per dissetarmi. 

Dopo pochi giorni fui trasportato nel Reparto di Malattie In-
fettive, diretto dall’amico Prof. Francesco Castelli, Rettore pro 
tempore dell’Università degli Studi di Brescia. Devo confessare 
che avevo qualche strana idea, nonché qualche timore, ri-
guardo a un Reparto che dalla metà alla fine del secolo scorso 
era pieno di pazienti affetti da AIDS, e che fino a qualche 
mese prima era in trincea per il COVID. Ebbene, mi trovai in 
un Reparto pulito e luminoso, in cui regnavano la calma e il si-
lenzio, un’efficienza fuori del comune e una puntualità nella 
somministrazione dei farmaci encomiabile! Il mio compagno 
di stanza era Edoardo, un sardo campidanese simpatico, che al 
mio ingresso stava visibilmente meglio di me, anche se 
l’ascolto delle parole dei medici durante i loro “giri quotidiani” 
portava a essere meno ottimista. 
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L’attacco con antibiotici si dimostrò dapprima poco efficace, 

Figura 18 - F. Docchio: Da una finestra del Reparto di Malattie Infettive. Bre-
scia, 2023 



Franco Docchio 

74 

ma con la sostituzione del farmaco le cose andarono molto 
meglio. Crescevano l’appetito e la mia fiducia nel futuro. Pren-
devo confidenza con il personale, e desideravo alzarmi per ve-
dere se sarei riuscito, e come, a restare in piedi dopo due setti-
mane. 

Il mattino in cui provai ad alzarmi ero emozionato. Feci tutto 
da solo, portandomi dietro la colonna porta-flebo, e riuscii a 
percorrere l’intero corridoio e ritorno. Solo all’arrivo di nuovo 
in camera mi accorsi che mi era accaduto qualcosa di incredi-
bile: senza accorgermene avevo camminato a testa diritta senza 
tenere la mano sotto il mento! I problemi al collo sembravano 
scomparsi! “Sarà un’illusione”, mi dissi: “aspettiamo a cantare 
vittoria!” 

Ebbene, non ci crederete ma da quel giorno non ho mai più 
avuto alcun problema con la postura, con stupore massimo di 
fisioterapista, posturista e osteopata. Neppure i medici del Re-
parto, da me interrogati, avevano la più pallida idea su cosa 
mai avesse potuto portare un miglioramento di così ampia 
portata. Né investigai oltre. Ero un altro. 

Lo so, lo so, amica Madre Enrica: esistono fenomeni che a 
volte è difficile spiegare razionalmente o scientificamente. Chi 
ha il dono della Fede (in qualsiasi Dio, o comunque in un Es-
sere Superiore) ha la risposta pronta: la parola con la emme. Io, 
nel mio piccolo mondo di “non credente ma rispettoso”, non 
posso che rifugiarmi in un tentativo di risposta basato sul fatto 
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che la patologia al collo potesse essere un precursore dell’infe-
zione e dello shock settico, e che l’aggressione con antibiotici e 
cortisone avesse sortito gli effetti che le manipolazioni non 
erano riuscite a indurre. 

Il mio miglioramento fisico ed emotivo era evidente: oltre al 
collo, erano sparite (con l’inserimento di un catetere urinario) 
le cistiti, e il benessere che ne derivava era delizioso. Al mio 
miglioramento corrispose, purtroppo, il peggioramento di sa-
lute del mio vicino di letto, con cui era bello fare quattro 
chiacchiere durante la giornata, fino al giorno in cui me lo por-
tarono via per lasciarlo da solo negli ultimi istanti della sua 
vita. 

Ormai facevo passeggiate sempre più lunghe: non solo, ma 
ogni tanto mi sedevo sulle sedie rosse o azzurre del corridoio e 
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con lo smartphone scattavo fotografie di particolari anche insi-
gnificanti del Reparto, attento a non ledere la privacy di nes-
suno.  

  

Figura 19 - F. Docchio: Monitor coperto da telo a Malattie Infettive. Brescia, 2023 
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Capitolo Nove - L'intervento chirurgico 

Dopo tre settimane di degenza in Malattie Infettive fui trasfe-
rito nel Reparto di Chirurgia della struttura dove avevo già su-
bito le TURV e le BCG, per l’intervento di rimozione della ve-
scica e dei relativi annessi (prostata e non so cos’altro: non ho 
avuto il coraggio di chiederlo!). Il nuovo Reparto stava al pre-
cedente come la notte al giorno. Non voglio descrivere la mia 
permanenza in quei giorni: a giustificazione ma non assolu-
zione dell’organizzazione si può solo dire che, mentre un 

Figura 20 - F. Docchio: "Selfie" con panorama sulla città- Brescia, 2024 
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Reparto ospedaliero pubblico consiste di uno staff me-
dico/chirurgico/infermieristico e di un insieme di letti che 
ospitano pazienti affetti solo dalla patologia di loro compe-
tenza, qui il Reparto degenze di Chirurgia ospitava pazienti di 
almeno otto Primari di abilità chirurgiche molto diverse (dalla 
traumatologia all’urologia), con personale infermieristico che 
certo non poteva essere tuttologo. 

In ogni caso, pur con tutte le limitazioni del luogo, fui trattato 
in modo molto conveniente. L’intervento fu pesante (come 
peraltro mi era stato preannunciato), e dovetti restare in quel 
Reparto per tre settimane, in cui spesso mi aggiravo per il cor-
ridoio con il deambulatore, seppur barcollando al limite dello 
svenimento. Ma ebbi il tempo di fare fotografie anche di quel 
Reparto. 

Un aneddoto interessante del periodo postoperatorio riguarda 
il mio episodio di amnesia. Una notte, verso le 2, mi svegliai 
dal sonno con un leggero mal di testa da trauma. Chiedendomi 
perché, mi passai delicatamente la mano sul cuoio capelluto, 
allora quasi libero da capelli, e mi sentii la mano bagnata. Ac-
cesi la luce, e vidi che era sangue. Chiamai il personale, e chi 
venne constatò che si trattava appunto di una lacerazione ab-
bastanza estesa al cuoio capelluto. Da dove veniva? Venne an-
che il medico reperibile del Pronto Soccorso, che senza indugi 
mi applicò sei punti di sutura e una bella fasciatura su tutta la 
calotta cranica. La mia curiosità fu soddisfatta la sera seguente, 
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dopo una visita al bagno della camera da parte del personale. 
Una estesa pozza di sangue coagulato in corrispondenza del 
calorifero! 

Durante la notte precedente dovevo aver cercato di andare in 
bagno, avere perso i sensi una volta dentro, essere caduto pic-
chiando la testa contro il calorifero. Poi, in qualche modo, 
devo aver ripreso i sensi e devo essere riuscito in qualche 
modo a riguadagnare il letto e a riaddormentarmi. 

Né allora, né adesso, c’è alcuna memoria dell’incidente. Tutta-
via la riprova del fatto che si sia trattato di uno svenimento sta 
nell’avere avuto almeno due altri episodi di mancamento (in 
entrambi questi altri casi fui sorretto in tempo) nei successivi 
cinque giorni. 

La mia debolezza postoperatoria richiese un ulteriore periodo 
di rieducazione in un istituto specializzato, che accettai di 
buon grado (anche se ormai era più di un mese che mancavo 
da casa). In questo istituto mi sentivo quasi guarito, e potevo 
“scorrazzare” liberamente (ma piano piano) per i corridoi e 
usufruire della palestra per alcuni esercizi posturali. 

Dovete sapere che lo stesso istituto è convenzionato con l’as-
sociazione dei Parkinsoniani che frequentavo. Ebbi dunque 
occasione di osservare, con la dovuta discrezione, alcune fasi 
delle sedute dedicate agli amici sofferenti di gradi di malattia 
molto più avanzati del mio. Ebbi molto tempo, e ce l’ho 
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ancora, per meditare se è meglio farsi “portar via” da un tu-
more o proseguire l’esistenza in questo modo. Ebbene, in ogni 
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caso la domanda è retorica: non ho infatti i poteri necessari 
per decidere in prima persona la soluzione da scegliere. 

Figura 21 - F. Docchio: Il Corridoio del Reparto di Chirurgia. Brescia, 
2023 
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Quanto è “bastardo” questo carcinoma a cellule piccole? In-
nanzi tutto vi è la sua natura di malattia rara (è molto più fre-
quente la sua localizzazione iniziale nei polmoni). In seconda 
istanza la prognosi a breve termine è quasi sempre infausta, a 
meno che non si sia eseguito il ciclo di chemioterapia neoadiu-
vante prima della rimozione della vescica (proprio quello che 
non riuscii a reggere). Dunque, sarei… condannato a vivere 
ancora pochi mesi prima che una propagazione del male in al-
tri organi. E, allora, poco senso ha la domanda appena enun-
ziata: i tempi di azione della MdP e del tumore non coinci-
dono certo. 
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Capitolo Dieci - La valle della morte 

La valle della morte, per i più, è un territorio in mezzo al de-
serto del Mojave, a nord di Las Vegas (Nevada, USA) dove fa 
un caldo pazzesco (ma dove può anche nevicare, come ho 
sperimentato personalmente durante uno dei miei viaggi lag-
giù). Per me, soprattutto, è sinonimo dell’esperienza provata 
dopo le dimissioni dalla struttura di riabilitazione, agli inizi di 
dicembre 2023. 

Erano passati non più di sette giorni dalla mia dimissione dalla 
struttura, e avevo come ospite Alfonso, l’amico pittore sardo, 
che in quel periodo esponeva le sue opere alla biblioteca Que-
riniana di Brescia. Ricordo che lo accompagnai in automobile 
in centro alle 14, e promisi di ripassarlo a prendere verso sera, 
per recarci insieme alla conviviale prenatalizia del mio Rotary 
Club. Tornai a casa e stavo per mettere l’abito di circostanza, 
quando crampi e fitte lancinanti al ventre mi assalirono. 

Mi misi a letto, disdissi l’appuntamento e sperai in una pronta 
remissione. Niente: le cose peggiorarono tanto che, alle cinque 
di mattina, chiamammo l’ambulanza che mi portò, più morto 
che vivo, al pronto soccorso della struttura in cui avevo ap-
pena subito l’operazione. Non ricordo molto di quella mattina: 
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so solo che non riuscivo a stare sveglio neppure mentre mi ap-
plicavano gli elettrodi per l’elettrocardiogramma… 

Finii di nuovo in sala operatoria: i chirurghi ne approfittarono 
per sostituirmi i tutori della stomia. Ricordo che mi chiesero 
cose, e che la mia voce era irriconoscibile e impastata mentre 
rispondevo con frasi senza senso. Dopo la sostituzione fui ri-
coverato di nuovo per una nuova infezione alle vie urinarie, 
dovuta al crollo del sistema immunitario nel periodo prece-
dente. In quel Reparto fui sottoposto a una terapia antibiotica 
diversa dalle altre. Per fortuna questa volta restai una sola setti-
mana, in una camera abbastanza tranquilla. 

Anche qui toccai con mano una certa impreparazione del per-
sonale ausiliario alle mie richieste d’intervento e alle mie do-
mande. Secondo un’infermiera, le anestesie locali si fanno con 
flebo in vena. Secondo un’altra, le sacche della stomia si cam-
biano solo quando si rompono (immaginatevi la scena!). 

Ma anche quella settimana passò, e fui dimesso. Trascorsi le 
festività natalizie tra sonno, nausea e vomito, fino a quando, 
ahimè, non ce la feci più di nuovo e fui riportato, sconvolto, al 
pronto soccorso, questa volta degli Spedali Civili. Qui il Triage 
fu più complicato: oltre a un accanimento feroce sulle mie 
vene ormai sfiancate dalle terapie, questa volta fui pure trovato 
positivo al COVID e messo in isolamento per cinque giorni. 
Ma ormai gli infettivologi mi avevano preso sotto la loro ala 
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protettrice: fui trasportato nel loro Reparto e mi furono som-

ministrati gli antibiotici giusti. 

Non avete idea di come un antibiotico appropriato possa 
avere effetti immediati e sorprendenti: nell’arco di pochi giorni 
ero come nuovo. Solo molto pallido, debole e dimagrito di 
circa venti chilogrammi rispetto a quando la trafila era iniziata. 

A proposito di chilogrammi, racconto un aneddoto che, col 
senno di poi, suona divertente (al momento… un po’ meno). 

Figura 22 - F. Docchio: Da una finestra del Reparto di Malattie infettive. Brescia, 
2023 
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Ogni giorno venivo pesato, cioè messo su una sedia a rotelle 
dotata di cella di carico. In due giorni consecutivi gli operatori 
notarono un crollo di massa corporea di quasi cinque chilo-
grammi. La misura fu ripetuta ma diede lo stesso risultato. Al 
mio dubbio fu contrapposto un “lo strumento ha detto così, 
allora è così”. Non visto, spensi e riaccesi lo strumento di mi-
sura, che eseguì automaticamente l’auto taratura. Mi ripesai e 
le cose andarono a posto. Se qualcuno degli amici misuristi 
leggerà questo scritto, avrà di che sorridere! 

Terminato l’isolamento da COVID fui trasferito in una stanza 
dov’era appena stato ricoverato Enrico, non ancora sessan-
tenne di origini italo-etiopi, con cui feci subito amicizia perché 
era persona buona, paziente e silenziosa. Soffriva di problemi 
alla colecisti, diceva. Parlammo a lungo quel giorno e special-
mente nei giorni successivi a quello in cui un medico entrò e, 
in mia presenza, lo informò che il suo problema era un carci-
noma… al pancreas! Feci di tutto per addolcirgli la pillola, e lui 
si rinfrancò un poco contando sulle mie conoscenze di do-
cente universitario. Spesso ai docenti universitari vengono at-
tribuite conoscenze che nulla hanno a che vedere con la loro 
specialità: io ne approfittai per alleviare il suo panico di fronte 
alla notizia (i medici n’erano peraltro informati). 

Insegnai a Enrico come fare innocenti (e tollerate) “fughe” al 
pianterreno dove c’erano le macchinette del caffè, e gli pro-
tessi le “ritirate” in terrazzo dove poteva fumare una sigaretta. 
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Gli feci portare un mio Macbook da casa. Lui mi raccontò di sé, 
gay dichiarato (ma non alla sua mamma), già proprietario di un 
locale di intrattenimento per gay, delle abitudini del suo 
mondo, della sfrenata promiscuità delle persone che lo fre-
quentavano ma che lui non condivideva appieno. Nei mesi 
successivi alla dimissione lo tenni “telefonato” fino al giorno 
in cui ricevetti, dal suo numero di cellulare, un Whatsapp della 
sorella che annunciava devastata che Enrico era deceduto 
dopo atroci sofferenze. Povero Enrico, riposa in pace: sono 
felice di esserti stato amico anche se per pochissimo tempo! 

Ritornai a casa di nuovo, l’ombra di me stesso, ma di nuovo 
felice di essere tra gli affetti domestici. Nel frattempo, era per-
venuto il risultato della mia prima TAC di controllo: sembrava 
che non fossero presenti metastasi né nel sistema linfatico, né 
negli organi. Un trionfo, direte voi… 

Stetti poco bene un’ultima volta, ma questa volta barattai con 
gli infettivologi una terapia di dieci giorni in regime di day ho-
spital al posto di un ennesimo ricovero. Ero devastato, ma 
avevo dentro una grande voglia di vivere e una serenità altret-
tanto grande per aver fatto le scelte giuste, e per avere incon-
trato le persone giuste sul mio cammino. Da allora mi ripresi 
piano piano: oggi chi mi incontra stenta a credere al mio rac-
conto. 

Chiudo il capitolo con poche considerazioni sulla stomia. Una 
volta accettato l’inestetismo di una sacchetta incollata al fianco 
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destro, da sostituire ogni giorno o ogni due giorni, che racco-
glie le urine prodotte dai reni e trasportate da due tubicini sot-
tili a essi collegati, devo dire che la rimozione congiunta di ve-
scica e prostata si è rivelata provvidenziale. 

Mi sembra un sogno non dover più valutare la mia disponibi-
lità a fare una passeggiata in base alla presenza, sul percorso, di 
un adeguato numero di bar con servizi igienici, di non soffrire 
più di bruciori agghiaccianti a ogni piè sospinto, e di non do-
ver più desiderare l’applicazione di un catetere per un po’ di 
sollievo. Se poi, come mi continuava a dire l’Urologo che mi 
ha operato, anche la prostata era “conciata”, allora sono dop-
piamente contento di ciò che mi è successo. 
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Capitolo Undici – Miscellanea 

miscellànea s. f. [dal lat. tardo miscellanea, neutro pl. dell’agg. 
miscellaneus «miscellaneo»; col sign. bibliografico, usato per la 
prima volta da A. Poliziano come titolo di una sua raccolta di 

scritti filologici (1489)] 
https://www.treccani.it/vocabolario/miscellanea/ 

Il titolo di questo capitolo sta a indicare che si tratta di una 
breve raccolta di ciò che mi è successo nell’ultimo periodo, 
non direttamente legato al filone centrale degli eventi ma co-
munque di qualche interesse (per me, almeno, e spero anche 
per i lettori) in quanto ha pesantemente condizionato stato 
mentale e umore in molti dei momenti “bui”. 

Il primo evento riguarda i postumi dell’intervento di asporta-
zione del tratto di sigma-retto del 2020 (Capitolo Cinque, ri-
cordate?). Orbene, dalla primavera del 2023 avevo iniziato a 
lamentare un rigonfiamento nella zona dell’intervento. All’ini-
zio avevo dato poca importanza al fatto, imputandolo a un rie-
quilibrio delle masse intestinali a seguito dell’asportazione della 
massa tumorale. Non avendo però molta fiducia nelle mie ca-
pacità autodiagnostiche, decisi, a fine agosto del 2023, di chie-
dere un appuntamento a Nereo Vettoretto, che aveva eseguito 
l’intervento. 
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Mi recai a Montichiari guidando, con il collo che allora era in 
condizioni pietose: riuscii a raggiungere l’Ospedale e a salire 
fino allo studio di Nereo, sudato come uscito da un bagno 
turco. Questi mi palpò l’addome nella zona interessata, e su-
bito, senza esitazioni, concluse che si trattava di “laparocele”, 
ovvero di ernia intestinale: il tessuto addominale interessato 
dall’intervento del 2020 aveva in parte ceduto, consentendo al 
tratto di intestino sottostante di (quasi) emergere. 

Soluzione? Ovvio: nuovo intervento chirurgico per ricom-
porre il tessuto (immagino con tecniche simili a quelle della ri-
duzione di un’ernia inguinale, ma al tempo non eravamo scesi 
in dettagli)! Ci siamo lasciati con Nereo che s’impegnava a sag-
giare al più presto la disponibilità della sala operatoria per l’in-
tervento. Questo, dicevo, accadeva alla fine di agosto 2023. Vi 
lascio immaginare l’umore durante il viaggio di ritorno, gui-
dando con fatica e pensando all’intervento chirurgico. 

Ebbene? Quando ai primi di settembre ci fu la diagnosi di Tu-
more a Piccole Cellule alla Vescica, comunicai immediata-
mente la notizia a Nereo per WhatsAppä, il quale riconobbe 
l’ovvia priorità delle terapie collegate alla nuova patologia 
all’intervento chirurgico, e disdisse immediatamente la preno-
tazione della sala operatoria. Un anno dopo, mi porto ap-
presso la mia laparocele che, per fortuna, non ha dato segni di 
evoluzione. 
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Il secondo aspetto del mio stato generale di salute riguarda la 
mia dentatura, ovvero la sostituzione della quasi totalità di essa 
con “artefatti odontotecnici”. Come descritto nel Capitolo 
Due, vivo da quasi sempre con questi artefatti, fissi o mobili 
che siano. Uno di questi (un “trittico” di molari e premolari in-
feriori) mi era stato impiantato nel lontanissimo 1981 mentre 
ero temporaneamente all’estero in Germania per una borsa di 
studio al Max Planck Institut di Göttingen. Quest’opera odon-
totecnica Made in Germany ormai “prebellica” era il perno di 
una delle protesi mobili che ha consentito per decenni la mia 
masticazione. 

Ora vi chiedo di immaginarvi la scena. Il giorno in cui andai 
dall’Urologo per la famosa comunicazione dell’esito della 
biopsia finale con la presenza del terzo Tumore, al termine del 
colloquio andai al bar della struttura, bevvi una bibita (per 
compensare le perdite di liquidi dovute alla copiosa sudora-
zione) e acquistai anche un paio di caramelle gommose alla li-
querizia di cui ovviamente non faccio il nome. Ne misi in 
bocca una (per addolcirmi il morale almeno un po’), la masti-
cai e… subito l’artefatto odontoiatrico prebellico saltò, lascian-
domi di fatto con l’impossibilità di indossare la protesi mobile 
che su di esso s’imperniava, nonché residui taglientissimi 
dell’artefatto stesso in bocca. Il massimo…! 

Dopo la visita al fisioterapista con telefonata a Giovanna, di 
cui vi ho parlato, presi il coraggio a due mani e mi recai da un 
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altro amico di lunga data, Primario del Pronto Soccorso 
Odontoiatrico degli Spedali Civili di Brescia, il Dott. Livio 
Cordone, che conosceva bene la mia situazione odontoiatrica. 
Livio, oltre alla sua ottima reputazione professionale (è pure 
Cavaliere del Lavoro), possiede una caratteristica credo unica 
per un odontoiatra: coltiva l’hobby dell’elettronica e della ma-
nutenzione di apparecchiature audio hi-fi vintage, aggiustando 
prestigiose radio anni “50”, amplificatori a valvole e a transi-
stor di marche al top, mediante un paziente lavoro di acquisto 
di componenti “originali” e studiando gli schemi elettrici con 
la competenza di un professionista del settore. Una vasta 
esposizione delle sue opere fa bella mostra di sé nella sua sala 
di attesa in Reparto. 
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Dunque il Dott. Cordone, messo a conoscenza della mia situa-

Figura 23 - F. Docchio: La sala di attesa di Odontoiatria, Brescia 2023 
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zione generale, si … mise le mani nei capelli, capendo la dram-
maticità del tutto: per la rimessa in esercizio di una mastica-
zione adeguata era necessario un complesso lavoro odontoia-
trico/odontotecnico che avrebbe richiesto tempi lunghi, e che 
avrebbe comportato le estrazioni dei monconi rimasti, e quat-
tro o cinque devitalizzazioni che non erano compatibili con 
chemioterapie. 

Livio prese dunque contatti con gli oncologi, e insieme defini-
rono l’agenda che armonizzava le terapie. I tempi erano stretti 
ma ce la si poteva fare. Invece… la mia intolleranza alla prima 
chemioterapia, con conseguente ricovero di urgenza per shock 
settico, mandò all’aria tutti i piani, e l’agenda saltò. Dovetti 
quindi rassegnarmi a subire le estrazioni e le devitalizzazioni 
nelle pause tra i successivi ricoveri e prima dell’inizio delle te-
rapie oncologiche. Ciò significa che tutte le degenze sono av-
venute con una assai ridotta abilità masticatoria. Da qualche 
mese, grazie a Livio e al suo staff (abilitato a offrire servizi “in-
tra-moenia” agli Spedali Civili di Brescia) ho una splendida den-
tatura inferiore che mi permette di mangiare e parlare meglio 
di prima, e soprattutto mi permette di sorridere a tutti. 

Tuttavia converrete come il periodo di cui abbiamo parlato, 
che mi ha visto girare come una trottola tra Reparti Ospeda-
lieri diversi, da una sala operatoria all’altra e da un ambulatorio 
all’altro, sia stato particolarmente impegnativo e non sia stato 
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facile mantenere uno spirito positivo e l’ottimismo verso il fu-
turo. 
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Capitolo Dodici - Il presente 

Dopo questa digressione, torniamo al “mainstream” del rac-
conto. Due TAC, successive alla prima di cui vi ho parlato, mi 
hanno riportato con i piedi per terra: metastasi linfonodali ce 
ne sono, anche se gli organi non sono ancora interessati. 
Quindi, dal mese di maggio sto sottoponendomi a chemiotera-
pia, sostituita negli ultimi giorni da un’altra, che per fortuna 
non mi danno soverchi problemi (si vede che il sistema immu-
nitario si è ripreso). Ogni tanto ho sonnolenza, un po’ di nau-
sea, giramenti di testa, ma nulla che mi possa allontanare dai 
miei hobby e dalle mie attività. 

La MdP fa quello che deve fare, cioè progredire lentamente. 
Tremori a braccio, mano e gamba sinistri aumentati considere-
volmente, crampi muscolari notturni, lentezza nel camminare 
(ma neanche troppa), qualche capogiro. 

Segnalo al proposito che, tre settimane fa, sono caduto bat-
tendo la testa: dieci punti all’arcata sopraccigliare e soprattutto 
una frattura scomposta al pavimento oculare sinistro. Un 
giorno in un Pronto Soccorso, un mattino in un altro, visita 
maxillo-facciale e ortottica, poi a casa senza ulteriori tratta-
menti/interventi. Temo che queste vicende si susseguiranno 
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nei prossimi mesi: ho imparato a essere molto cauto a uscire 
dalla doccia o a girarmi, ma la malasorte è sempre in agguato. 

Ho un’invalidità del 100% e il contrassegno blu (disabili) del 
Comune sull’automobile: l’esenzione dal ticket e dal paga-
mento del parcheggio sono una magra consolazione. Abitiamo 
a meno di un chilometro dagli Spedali Civili di Brescia, tragitto 
che compio volentieri a piedi quando devo andare a sotto-
pormi alla chemioterapia. L’elenco delle mie patologie è lungo 
quanto la fedina penale di Jack lo Squartatore, e ogni tanto 
quando lo rileggo mi sembra incredibile che sia proprio io quel 
soggetto pluripatologico. E se un farmacista mi chiede che co-
dice esenzione deve utilizzare, rispondo “faccia lei!”. 
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Per quanto riguarda la coda del tumore al colon-retto, a parte 

Figura 24 - F. Docchio: In azione nel Reparto di Oncologia. Brescia, 2024 
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la citata laparocele, attendo la prossima colonscopia, con per-
fetta nonchalance. 

Resta aperto il discorso del tumore a piccole cellule, che, se-
condo le statistiche, dovrebbe darmi ancora pochi mesi di vita. 
Come io viva questa ultima situazione è argomento del pros-
simo capitolo. Quello che so è che gli Oncologi sono, sincera-
mente o anche solo per non scoraggiarmi, ottimisti. 

Nonostante i gravi incidenti di percorso, dal 2019 a oggi sono 
stato attivo nelle attività istituzionali fino alla messa in quie-
scenza nel 2021, e nella cura degli hobby dopo questa. A parte 
l’attività didattica mai interrotta, come già raccontato, ho con-
tinuato a svolgere il mio ruolo di Delegato del Rettore. Mi 
sono occupato della neonata Associazione degli Alumni 
dell’Università e della neonata Casa Editrice Universitaria: ho 
contribuito alla nascita della Fondazione Università degli Studi 
di Brescia. A proposito: ai colleghi e agli alumni che mi hanno 
visto molto teso in quel periodo chiedo scusa per alcune mie 
intemperanze, causate dallo stato di tensione e preoccupa-
zione, oltreché di stanchezza fisica, in cui mi trovavo. Ho 
svolto attività di consulenza per un’azienda che si occupa di 
sviluppare sensori e strumenti di misura (sì, quella per conto 
della quale ho svolto la presentazione a Bologna di cui ho par-
lato). 
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Ho assiduamente coltivato l’hobby della fotografia, che mi ha 
portato a realizzare, complice l’amico pittore sardo, ben quat-
tro mostre e due contributi a eventi storico-culturali. Si tratta 
di: 

• Attività congiunta con i bambini dei primi due ordini 
scolastici (elementare e media) di Orosei. Questi hanno 
prodotto disegni che celebrano la battaglia di Orosei e il 
suo eroe, Tomaso Mojolu. Ho ripassato tutti i 120 dise-
gni al fotoritocco, ed entrambe le versioni sono state 

Figura 25 - F. Docchio: Sala di aspetto di Urologia, SCB. Brescia, 2024 
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presentate al convegno locale sull’evento, il 2 giugno 
2023, con il titolo “Sa die de Orosei”; 

• Partecipazione, con 40 opere tratte da altrettante foto-
grafie eseguite con il cellulare, alla mostra collettiva 
“Orosei mea”. Il tema del mio contributo era “SmartO-
ROSEI”, intendendo che tutti, anche i bambini, pos-
sono diventare “artisti” con un cellulare in mano; 

• Mostra personale, con 15 opere mie e 12 a quattro mani 
con il mio amico pittore oroseino, nella Barbagia di 
Seui, dal titolo “SmartSEUI”: in quell’occasione, es-
sendo ricoverato a Brescia, ho contribuito personal-
mente all’apertura della mostra dal mio letto, in remoto; 

• Mostra personale, con 52 opere, nella Barbagia di Seulo, 
dal titolo: “SmartSEULO”; 

• Esposizione delle opere dei bambini per l’edizione di 
quest’anno della battaglia di Orosei. Molte delle opere 
sono state pubblicate in un volume commemorativo; 

• Mostra personale, con 52 opere di cui 20 a quattro mani 
con il mio amico pittore oroseino, a Orosei, dal titolo 
“Ieri, Orosei… e domani?”. 

Per non farmi mancare nulla, infine, e per avvicinarmi mag-
giormente alla popolazione della Sardegna, mi sono messo a 
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imparare l’idioma di Orosei, devo dire con un lusinghiero suc-
cesso! 
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Capitolo Tredici - Verso la fine (del rac-
conto)? 

Un libro di Marco Presta che mi è molto piaciuto in questi ul-
timi tempi s’intitola “Verso l’abisso, fischiettando”. Narra di 
un ultracentenario che ha vissuto troppo per non turbare l’or-
dine mondiale scatenando rivolte e tentativi di omicidio, e che 
accetta finalmente, dalla morte in persona, un’uscita di scena 

Figura 26 - F. Docchio: Gemelle. Brescia, 2021 
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decorosa e il giusto compenso per i torti che il padre subì in 
vita. Io non sono ultracentenario, non credo di turbare l’or-
dine mondiale con la mia sopravvivenza, ma da più di cinque 
anni, con le patologie che hanno attraversato e attraversano la 
mia esistenza, a volte mi ritrovo a desiderare di contrattare con 
la morte un’uscita di scena decorosa anche senza tornaconti. 

Devo confessare che, una volta avuto chiaro il mio futuro leg-
gendo la letteratura scientifica specializzata, ho avuto una rea-
zione di sollievo, di leggerezza. Finalmente qualcuno che ti 
dice, tramite statistiche attendibili, quanto tempo ti resta da vi-
vere. Ero sempre riuscito, prima di allora, a lavorare, diver-
tirmi, amare, soffrire, partecipare, convinto che il mio futuro 
non avesse limiti. Neppure la MdP, malattia a lenta progres-
sione, era riuscita a proporsi come il limite ai miei giorni. Ora 
questo limite mi è più chiaro. Vivrò suppergiù fino al 21 
marzo 2025, dicono. Ebbene mi spalmo sul cuore questo tra-
guardo, e se vivrò di più (in uno stato di salute ragionevole, se 
no non vale!) sarà tanto di guadagnato. 

Dissuado parenti e amici dal cercare di “rincuorarmi” (ma per-
ché poi?) con frasi consolatorie del tipo “ma va là: la statistica 
non è una scienza esatta” (salvo poi, ogni giorno, guardare il 
meteo prima di uscire, o gli exit poll), o “vedrai, la medicina di 
oggi ha fatto miracoli” (magari fosse vero, ma per i tumori 
come il mio o per la MdP non lo è). Ringrazio coloro che 
hanno annunciato a me o a Giovanna che “pregheranno per 
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me”. Visto che non lo faccio io, che qualcuno perori la mia 
causa nei “piani alti” (se esistono) è tutto sommato un ricono-

Figura 27 - F. Docchio: Franco e Giovanna, ombre di innamorati. Bid-
derosa (Orosei), 2022 
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scimento della sua stima nei miei confronti. 

Una volta conosciuto il mio futuro a breve termine, credetemi, 
la visuale si chiarisce e si sollevano le nebbie. Adesso non sono 
più un pluripatologico: ho solo un carcinoma che mi porterà 
via e basta. Non il diabete, non la MdP, non il tumore al co-
lon-retto mi possono preoccupare (non più). Tremi pure il 
braccio, venga pure un marciapiedi che mi fa inciampare, an-
che un infarto può andar bene. Chiodo scaccia chiodo, si dice. 

Mi sto appropriando del mio precario stato di salute. Due set-
timane fa ho scaricato un’App gratuita per la lettura delle im-
magini mediche. Mi diverto a rappresentare in 3D il mio corpo 
a partire dai DVD delle TAC. Ho perfino localizzato le meta-
stasi addominali, retroperitoneali e inguinali sulla base del re-
ferto (ci manca solo che dia un nome a ciascuna metastasi!). 

La frequentazione di Madre Enrica mi sta facendo molto bene, 
così come lo è quella del Prof. Roberto Gorla, il reumatologo 
che me l’ha segnalata. Continuerò, anche solo per l’incita-
mento che essi mi trasmettono a continuare su questa strada. 

In un paio di occasioni, durante la chemioterapia del 2020 e 
quella finita male del 2023, sono stato talmente male che mi 
sono chiesto: “E’ così che si muore”? Beh, diceva un mio 
amico ex primario di Neurochirurgia: “Se uno muore è perché 
non stava bene!”. Incidenti automobilistici e sul lavoro a parte, 
ha ragione… 
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Ho paura della morte? Ho avuto tempo, in questi ultimi cin-
que anni, per chiedermelo. Direi di no: semmai la mia vera 
paura è quella per il grande dolore, quello che non ho ancora 
conosciuto e di cui non comprenderò la causa. Ma confido in 
quella che i Rolling Stones chiamarono “Sister Morphine”. 

I pochi che mi hanno seguito fin qui si saranno resi conto 
della banalità della mia storia: dopotutto, arrivato vicino al ter-
mine della mia vita posso ancora dire al mondo che sto “diver-
samente bene”, e che sono contento di continuare a viverla… 
“finché morte non MI separi” (avrebbe detto così la già citata 

zia Piera!). 

Ritorno ora alle do-
mande che mi sono 
fatto nel Capitolo 1: 
“Ho un segreto?” “Se 
sì, quale?” Le risposte a 
queste domande 
stanno nella vita, nella 
personalità, nell’ap-
proccio all’esistenza di 
ciascuno di noi. Io amo 
la vita, amo chi mi sta 
intorno e che mi dà 
amore, amo l’Universo 
di cui sono parte, 

Figura 28 - F. Docchio: Autoritratto con crepe. 
Seulo (NU), 2022 
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chiunque ne sia l’artefice. Sono ben accompagnato, e questo è 
molto importante quando si viene al dunque. 

La rapidità con la quale gli eventi si sono succeduti negli ultimi 
cinque anni mi ha portato a considerare che la vita, per noi 
umani come per il mondo animale e vegetale, è un attimo: non 
ha molto senso né programmarla né opporsi agli eventi: ha più 
senso accettare il fluire dell’esistenza così com’è senza ribel-
larsi. Le malattie hanno profondamente cambiato la mia vita, 
anche in meglio. Ho trovato tanti amici che, lungi dal provare 
pena per me, mi hanno dimostrato il loro rispetto e la loro am-
mirazione. Mi sono inventato nuove attività e anche nuove re-
sidenze. Ho fraternizzato con medici e infermieri/e delle strut-
ture che ho visitato. 

Ogniqualvolta una persona in vista muore per tumore, i media 
riportano che “ha lottato per contrastare il male”. Io, personal-
mente, non mi sento affatto uno che sta lottando: se mai chi 
lotta per me sono i medici e i chirurghi. Quello che faccio è 
semplicemente non contrastare queste lotte, bensì cercare di 
adattarmi al loro progredire, anche se sono cosciente che 
molto probabilmente queste verranno perse. Quasi come se 
mi ponessi come spettatore curioso e interessato, ogni tanto 
divertito. 



2019 – 2024 - I miei ''ultimi(?)'' cinque anni 

111 

Ecco, forse proprio lo spirito di adattamento può considerarsi 
il mio segreto. Come ho detto altrove, rifuggo dalle ricette fa-
cili, dai decaloghi della felicità e dell’efficienza emanati da 

Figura 29. - F. Docchio: Senza fine. California (USA), 1978 
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qualunque “guru” o “maestro” di ogni religione o anche laico. 
Tuttavia mi adatto alle situazioni: non fosse così, non sarei 
forse sopravvissuto a centoventi giorni di ospedale. L’adatta-
mento dev’essere veloce: il malessere dato dalla chemioterapia 
può variare per intensità e qualità anche più volte nella gior-
nata, e bisogna essere preparati a fronteggiarlo, e a godere 
della sua assenza temporanea! 

Adattarsi, dunque, e “cogliere l’attimo”, per quanto riguarda 
sia la MdP (che tutto sommato è una forma di invecchiamento 
precoce) sia i tumori. Questi sono gli unici, modesti consigli 
che mi sento di dare, soprattutto a coloro che mi dicono “non 
so come tu faccia, io al tuo posto non ce la farei”. Chi pensa 
così si sorprenderà certamente delle risorse che riuscirà a tro-
vare dentro di sé al momento opportuno (pur augurandogli di 
cuore che questo momento non arrivi mai). 

Termino con un ringraziamento per avermi seguito, con un ar-
rivederci e con un invito: se dopo il citato 21 marzo 2025 sarò 
ancora vivo e in buona salute… offro da bere a tutti i lettori! 


